Sans cesse dans la rue, on le prend pour quelqu’un d’autre. Fatigué de démentir tous ceux qui croient reconnaître en lui un proche, il assume les identités qu’on lui prête. Il est le mari adultère qui rentre chez lui, il est le camarade de galère, il est le pensionnaire de la maison de retraite, il est la tête de turc d’une bande de brutes. Le courrier qu’il reçoit ne lui est jamais adressé. Son existence lui échappe et il ne fait rien pour la retenir.
C’est avec délice que j’ai plongé dans cet univers absurde. Le personnage, sans nom, perd les contours de lui-même. « Je passe de longs moments face au miroir à essayer de comprendre d’où me vient ce sentiment. Je me dévisage, je me tâte du bout des doigts. Je tourne la tête, d’un côté et de l’autre, je m’observe du coin de l’œil. Et plus, je me regarde, moins je me reconnais. » (p. 51) Solitaire dans un monde qui lui refuse une place définitive, il ne maîtrise pas le développement paranoïaque de ses pensées. Tout est prétexte au délire de persécution. Dans sa solitude désabusée, il développe aussi des idées farfelues, absolument hilarantes. « J’ai pensé qu’en mettant bout à bout tous les lacets de son existence, que l’on nouerait ensemble de la première paire à la dernière, on devrait pouvoir mesurer la longueur de sa vie avec une certaine exactitude, en mètres, plutôt qu’en années, ce qui me semblait plus approprié. Et l’on serait sans doute bien étonné de voir combien ce long lacet, ainsi obtenu, serait court. Combien de mètres au juste pouvait-on espérer? En y réfléchissant davantage, j’ai bien été forcé d’admettre pourtant, que cette méthode avait ses limites et ne pouvait pas s’appliquer à tout le monde, et notamment à certains privilégiés qui possédaient, au cours de la même période, plusieurs paires de chaussures qu’ils portaient en alternance, selon les jours ou les saisons, au gré de leurs envies. En mettant bout à bout toutes leurs paires de lacets, cela donnerait à croire, du coup, qu’ils ont vécu bien plus longtemps que ceux qui ne possédaient qu’une seule paire de chaussures à la fois, ce qui évidemment est absurde. […] Tout au contraire, on pourrait déduire à tort, en examinant à la fin de ses jours le chapelet de lacets d’un unijambiste, que sa vie a été deux fois plus courte que celle de quelqu’un qui était en possession de ses deux jambes. Et l’on aurait vite fait de conclure que l’on vit deux fois moins longtemps avec une seule jambe qu’avec deux. Ce qui n’est évidemment pas le cas. Quoique… Je ne sais pas. Cela devient très compliqué. On ne s’en sort plus. Que penser alors du cas d’un unijambiste qui ne serait toujours chaussé que d’une pantoufle? Cela conduirait à croire qu’il n’a pas vécu, ce qui n’est pas défendable non plus. Sans parler du problème des femmes qui ne mettent que rarement des chaussures à lacets. Pourrait-on en déduire, pour autant, que les escarpins nuisent gravement à la santé? » (p. 35 et 36)
Bémol tout de même, la chute est trop précipitée. Ça finit en eau-de-boudin… Dix pages de plus n’auraient pas desservi l’intrigue. Le roman reste tout de même bien mené, à un bon rythme. Les chapitres s’enchaînent aisément, et les hiatus entre chacun sont des développement à eux seuls: cela témoigne bien du côté caméléon du personnage.
