Roman de Clara Dupont-Monod.

Elon Musk a pris en otage une classe de maternelle dans une école française : c’est la situation qu’Émile doit prendre en main. « Je suis négociateur parce que les mots sont mes armes. Mais je débarque en paix. » (p. 6) Donc, Elon Musk est au bout du fil – c’est du moins ce que prétend le preneur d’otages – et ce qu’il demande est assez étonnant. Alors qu’il est le directeur d’entreprises qui développent des technologies toujours plus innovantes, voilà qu’il part en croisade contre l’une d’entre elles. « C’est un dingue intelligent. Les pires… » (p. 20) Les heures passent, les enfants ont faim et sont fatigués, et Émile cherche encore comment atteindre son interlocuteur sans mettre en danger la petite classe. « Vous avez affaire à un homme qui est en train de tout perdre. » (p. 53) Chaque minute compte et les deux hommes découvrent chacun les secrets de l’autre.

Ce très court roman se lit facilement et interroge avec une acuité certaine l’usage déraisonné des réseaux sociaux et le développement incompressible de l’intelligence artificielle. Hélas, mon intérêt a fortement décru quand les motivations du preneur d’otage sont dévoilées. Je ne peux en dire davantage, au risque de divulgâcher l’intrigue. Ce texte est loin d’être celui que j’ai préféré dans l’œuvre de Clara Dupont-Monod, mais sa lecture a résonné assez agréablement avec celle de Wanted de Philippe Claudel.

Essai de Célia Sauvage.

Quand on pense « dessin animé », et surtout « dessin animé Disney ou Pixar », la première idée est qu’il s’agit d’une œuvre qui porte des valeurs familiales, rassurantes et inoffensives. Après tout, Disney, c’est l’univers de la magie et du divertissement : en quoi ce studio, machine à cash déclinée en multiples entreprises, pourrait-il être problématique ? C’est finalement assez simple à comprendre : la culture populaire véhicule des messages forts, des clichés et des représentations. Et s’il y a bien un studio d’Hollywood qui nourrit cette culture, c’est Disney-Pixar !

Ce que propose l’essayiste Célia Sauvage, c’est de faire un pas de côté et de poser nos lunettes teintées de nostalgie pour regarder autrement les films produits par Disney et/ou Pixar. « Il leur est difficile d’associer une dimension critique à un divertissement jugé familial et innocent. Les films d’animation convoquent par ailleurs des souvenirs souvent très personnels, très précieux. Critiquer un film Disney-Pixar, c’est critiquer une partie de soi, une partie de nous. C’est exposer au grand jour la mort de son âme d’enfant et faire preuve d’un sérieux bien trop adulte. » (p. 20) Dès que l’on consent à cet effort, il n’est pas difficile de voir le discours hétéronormatif, les stéréotypes de genre, la grossophobie, la perfection hégémonique des corps blancs, la masculinité toxique et la féminité passive, la culture du viol, l’exclusion ou les humiliations faites aux minorités queers, l’impérialisme et l’assimilation forcée des peuples premiers ou indigènes, l’handiphobie et le validisme, etc., etc. Cette liste interminable fait froid dans le dos, mais tout n’est pas perdu, car il y a toujours eu de la transgression dans les œuvres de Disney et Pixar : encore faut-il savoir la repérer… « Apprendre à décoder ce cinéma, c’est apprendre à s’outiller pour développer un autre regard, parfois subversif. Il faut accepter de voir au-delà des représentations problématiques pour décoder des lectures à contre-courant des critiques devenues connues de tou·tes. » (p. 390)

Dans son essai, l’autrice parle aussi de l’histoire des États-Unis et des événements qui expliquent certains choix de Disney : le code Hayes, les lois Jim Crow, le syndicalisme, le maccarthysme, l’opposition à la guerre du Vietnam ou encore le contrôle incessant sur le corps des femmes, par les régimes ou le fitness. « Les hommes puissants disposent du privilège d’être gros, mais pas les femmes. Les princesses ne mangent jamais. » (p. 49) Le monde évolue, et les récits du studio d’animation tout autant. À mesure de ses nouveaux films, Disney progresse et propose de nouveaux modèles en déconstruisant les clichés et en donnant à voir la diversité sociale, mais rien n’est gagné ni jamais définitivement acquis. Il y a de nouvelles façons de faire famille ou encore une célébration de l’amitié en tant que relation qui n’est pas un pis-aller à l’amour. Les histoires se veulent plus inclusives, moins figées, plus en phase avec le monde dans lequel elles s’inscrivent. « Politiser le cinéma d’animation, c’est aussi politiser notre rapport au jeune public. »  (p. 391) Déconstruire notre regard et revoir notre paysage mental, c’est faire de nous de meilleur·es adultes pour nous, nos contemporains et les générations à venir.

J’ai lu avec passion cet ouvrage très bien écrit et très documenté. Il m’a replongée dans mes souvenirs et donné envie de revoir tous ces films que j’aime tant, avec des yeux neufs. Cette lecture me rappelle, en un sens, l’ouvrage de Lou Lubie, Et à la fin, ils meurent. Contes de fées et Disney, même combat : on ne va pas laisser les oppressions du passé définir nos comportements présents et futurs !

Roman graphique de Reinhard Kleist.

« L’époque était sombre et l’avenir incertain. Tu as senti ce que les gens voulaient entendre. » (p. 20) Ziggy Stardust, c’est la créature qui échappe à son créateur : il fascine, électrise les foules et déchaîne les passions. « Ziggy montrait à chacun d’entre nous que la personnalité d’un être a bien plus de facettes et que nous portons en nous bien plus de créatures que nous le pensons. » (p. 82) Derrière le personnage, il y a David Bowie, chanteur qui se réinvente depuis ses débuts, toujours en quête d’une nouvelle forme d’expression artistique. Hélas, la réussite a son revers et l’artiste perd pied. « Je ne sais plus si c’est moi qui ai créé Ziggy ou si c’est l’inverse, Ziggy me dévore ! » (p. 144)

Je n’ai rien appris de nouveau sur l’histoire de David Bowie : Angela, Haddon Hall, les premiers groupes, la schizophrénie de Terry, les déboires avec Tony Defries, l’amitié avec Iggy, les excès qui accompagnent le succès démesuré ou encore le soutien solide de Coco. Mais sans rien découvrir, j’ai suivi avec plaisir le parcours d’un artiste que j’admire tant. L’interprétation en image des chansons de David Bowie est très réussie, et j’ai évidemment chantonné chaque parole ! La chronologie déconstruite est un parti pris intéressant et les aller-retour entre les époques accentuent les ruptures de rythme dans la vie du chanteur. Les chapitres ont des couleurs sépia pour parler des années maigres, avant la renommée. La palette se fait follement pop et fluo pendant la ziggymania et la période à Los Angeles, puis plus apaisée pendant l’anonymat salvateur et la retraite créative à Berlin. C’est un bel ouvrage que j’ai lu avec gourmandise, des notes plein les oreilles !

Roman de Robert Goolrick.

Catherine Land arrive dans l’hiver éprouvant du Wisconsin, en 1907. Elle doit y retrouver Ralph Truitt pour l’épouser. Ces deux-là se sont rencontrés par les annonces matrimoniales. Ralph est veuf depuis 20 ans et se morfond dans une solitude froide secouée de désirs non assouvis. Catherine est une trentenaire d’une beauté époustouflante, mais surtout « une femme ordinaire qui avait tant besoin d’un mari qu’elle était prête à épouser un inconnu de vingt ans son aîné. » (p. 26) Ce mariage, c’est celui d’une sensualité brûlante et d’une avidité inquiète, avec pour témoin une violence qui confine à la folie dans les congères interminables des plaines américaines. Catherine a plus d’une raison de se rapprocher de ce veuf esseulé. Et Ralph ne cherchait pas uniquement une épouse pour réchauffer son lit : il veut reconstituer un foyer et retrouver son garçon, un jeune homme vain et odieux. « Il est la création pure et simple de sa mère. Raffiné à l’excès. Immoral en tout. Un ravissant rien. Truitt ne l’aimera pas. Il ne le supportera pas plus de cinq minutes sous son toit. Ils n’ont rien à se dire, ils ne parlent pas la même langue. » (p. 174) La rancœur entre le père et le fils est aussi aigüe que le blizzard et sous-tendue d’un terrible désir de vengeance.

J’ai relu ce roman avec un plaisir immense. Les lassitudes si tristes de Catherine et Ralph m’ont autant émue que la première fois : je me reconnais un peu dans ces personnages qui ont un tel besoin d’apaisement, de conclusion et d’achèvement. Par chance, j’avais oublié certains détails de l’intrigue et j’ai été délicieusement surprise, comme lors de ma découverte de ce roman. Depuis cette lecture en 2009, j’avais gardé en tête la puissance littéraire de Robert Goolrick et je suis ravie d’avoir poursuivi ma découverte de son œuvre.

Ouvrage de Jean-Marc Flahaut, illustré par Fannie Loget.

Je me réjouis toujours de découvrir un nouvel exemplaire de la collection « Les gens qui… », publiée par les éditions Venterniers. Et contrairement à certains livres de ma PAL qui attendent leur tour de nombreuses années avant de passer sous mes yeux, « Les gens qui… » sont immédiatement invités dans mes heures de lecture.

Ce volume est plus que nécessaire au regard de l’actualité, mais lutter, ce n’est pas uniquement combattre et protester. C’est aussi rire, planter, voler, partager, espérer, accueillir et, plus que jamais, lire.

Je vous laisse avec trois jolis extraits de ce bel ouvrage qui rejoint ma petite collection.

« Les gens qui luttent connaissent aussi la patience. »

« Les gens qui luttent sabotent les causes du malheur. »

« Les gens qui luttent ont la nostalgie du futur. »

Texte de Nathacha Appanah.

L’autrice raconte les violences conjugales subies par trois femmes, dont elle-même. Violences quotidiennes, physiques, psychologiques, sexuelles, violences jusqu’aux menaces de mort, violences jusqu’aux féminicides de deux des femmes dont il est question. « C’est le châtiment terrible d’être tué par la personne qui dit vous aimer. » (p. 66) L’autrice a échappé – de justesse sans doute – à l’homme qui exerçait sur elle une emprise totale et annihilante. « Où est passée ma capacité à réfléchir et à penser ? » (p. 27) Dans son texte, Nathacha Appanah présente trois femmes qui courent pour échapper à leur conjoint, qui courent pour leur vie, tenaillées par la terreur, horrifiées que cette scène soit la dernière. « Il y a tant de façons de mourir et il y a tant de manières d’avoir peur. » (p. 59) Il faut dire le prénom des deux victimes de féminicide : Emma et Chahinez. Il faut écrire sur ces femmes qui, avant de mourir, ont été effacées de leur vivant par des hommes oppressifs. Il faut dire toutes les ruses pour gagner une heure de tranquillité, pour tenir l’angoisse en respect, pour traverser les jours en équilibre. « La survie, avant tout. Parfois il faut rester tranquille et faire la morte. Parfois il faut se débattre, parfois il faut courir. » (p. 113)

Nathacha Appanah aurait pu être une unité supplémentaire dans les statistiques des violences faites aux femmes et dans le nombre annuel des féminicides. Puisqu’elle a vécu et qu’elle a survécu à son bourreau, elle veut tirer de l’oubli Chahinez et Emma, ne pas les laisser à l’état de faits divers. « J’écris comme on comble un trou, j’écris comme on crée un lien. » (p. 154) Elle veut surtout dénoncer le traitement judiciaire et médiatique des féminicides. Et puisque la société échoue souvent à protéger les femmes et à leur rendre justice, Nathacha Appanah convoque les coupables dans un espace dont ils ne peuvent pas s’échapper. « Je mets cet ouvrier, cet employé et ce poète dans une pièce vide. […] Dans cette pièce qui n’existe que dans ma tête, il y a un dispositif que j’actionnerai quand ils seront résignés. […] C’est un dispositif qui les empêchera de prétendre à la folie, à l’amnésie, qui leur interdira de parler de responsabilité partagée. Dans ce lieu vitreux, il n’y aura aucune place pour les explications psychologisantes qui ne servent qu’à disculper les coupables, à susciter l’empathie et à effacer leurs victimes. » (p. 9 &10)

J’ai lu ce roman de Nathacha Appanah comme ses précédents, en apnée, noyée d’émotions et de colère face aux souffrances des femmes, mes sœurs. L’emprise d’un homme mauvais, je l’ai connue et je la revis parfois dans mes cauchemars. « Ce n’est pas violent, mais ce n’est pas doux. C’est autoritaire et sournois. » (p. 30) L’autrice traite avec une délicatesse immense un sujet dont on a bien compris qu’il n’était la grande cause d’un certain quinquennat que pour faire joli… Lisez Le ciel par-dessus le toit et Tropique de la violence de Nathacha Appanah : vous y trouverez le même plaidoyer pour l’humanité.

Bande dessinée de Lou Lubie.

Saviez-vous que le conte Cendrillon a des origines chinoises ? Cette histoire de pied si petit et parfait qu’il ne peut entrer que dans une seule chaussure, ça ne vous rappelle pas un peu les pieds bandés (et mutilés, disons-le clairement) des femmes chinoises ? Voilà, c’est cela que présente Lou Lubie, un panorama des contes sans le filtre rose de Disney. Mais attention, Charles Perrault, Giambattista Basile ou encore les frères Grimm n’ont rien inventé : ils ont transcrit des récits de la tradition orale, véhiculés depuis des millénaires et qui ont largement évolué au fil des siècles et des régions. En recontextualisant les contes et en racontant la vraie histoire, Lou Lubie produit un ouvrage aussi instructif qu’hilarant. « Ne rentre pas trop tard, sinon ça fait pute ! La dernière citrouille est à minuit. » (p. 18) Attention, les contes de fées, c’est trash : cannibalisme, yeux crevés, tortures, écorchage, sexualité pas toujours consentie, etc. Non, n’offrez pas le livre de Lou Lubie à votre nièce qui adore les princesses Disney… « Punition des méchants, bonheur absolu : c’est la formule des contes de fées. Et elle marche même dans les histoires les plus atroces. » (p. 117) Il me reste un orteil coupé, je vous le mets quand même ?

Au-delà des histoires originales, l’autrice-dessinatrice s’intéresse au sens des contes : sexistes, racistes, validistes, antisémites, racistes, c’est aussi ça, les contes de fées. Si on peut remercier Walt Disney d’avoir rendu ces récits regardables par les mômes, on lui pisse à la raie d’avoir créé l’archétype de la princesse passive qui a pour seules qualités d’être belle, de chanter et d’attendre que le prince fasse d’elle une vraie femme. On souffle…

Après Racines où il est question du traitement des personnes racisées dont les cheveux ne sont pas lisses, j’ai dévoré cet ouvrage sur les contes de fées dont j’étais et suis toujours très friande. J’apprécie énormément de découvrir l’origine des histoires. L’humour de l’autrice fait mouche : j’aime son ton poil à gratter et ses prises de position nettes. Bref, voilà une lecture délicieuse, drôle et passionnante !

Roman d’Edgar Hilsenrath.

Né en 1907, Max Schulz est un « aryen pure souche », même s’il ne sait pas qui est son père. Son récit est celui de sa vie, depuis sa première minute sur terre, sans omettre aucun détail sordide. Il raconte son beau-père abusif, sa mère pute, mais aussi son amitié avec Itzig Finkelstein, fils du meilleur coiffeur juif de Berlin. Les deux amis n’ont pas le physique de leurs identités : Max est brun et malingre, Itzig est l’archétype blond tant vanté par les nazis. Ce que raconte Max, ce sont aussi ses crimes, et il prend son temps. « Je vous fais poireauter, pas vrai. Ça vous titille, hein, de savoir quand est-ce que je suis devenu meurtrier de masse ? » (p. 60) Pendant la Deuxième Guerre, Max est du côté des bourreaux et des génocidaires. Mais quand la guerre prend fin, il faut bien continuer à vivre. Alors, grâce à une poignée de dents en or et une absence totale de vergogne, Max devient Itzig. « J’ai toujours été un idéaliste. Un idéaliste qui sait changer son fusil d’épaule. Quelqu’un qui sait que la vie est plus facile du côté des vainqueurs que des vaincus. […] Et comme les Juifs ont gagné la guerre… » (p. 136) Sous sa nouvelle identité, il quitte Berlin en ruines pour une colonie juive en Palestine. Il se marie, installe son salon de coiffure à Tel-Aviv, devient membre de la Haganah et participe à la fondation d’Israël

« Le génocidaire que je suis » (p. 8) : un nazi convaincu qui devient un sioniste enragé, c’est une satire féroce que seul le talent d’Edgar Hilsenrath pouvait porter. Du bois grinçant dont sont faits tous les textes de cet auteur, ce roman interroge l’Histoire du point de vue des perdants et des lâches. « Moi […] Max Schulz, je n’ai jamais haï les Juifs. Hein ? Pourquoi j’ai tué ? » (p. 181) En dépit de son identité double, dédoublée, schizophrénique, dissociée et très encombrante, l’ancien nazi ne peut échapper à ses remords : plus il s’investit dans la défense d’Israël et plus il se convainc d’être Juif, plus il demande le pardon. « Je vous assure que moi, Max Schulz, je poursuis le même but que vous ! […] Une peine contre moi-même qui puisse satisfaire mes victimes ! » (p. 346) J’ai relu ce texte avec la même admiration que lors de ma découverte. Je me souviens aussi du seul-en-scène que j’avais vu dans une minuscule salle parisienne : l’acteur animait cette fable absurde avec une puissance époustouflante.

Conte raconté par Stephen King et inspiré des illustrations de Maurice Sendak.

Le conte rapporté par les frères Grimm est déjà un sacré morceau d’horreur : une sœur et un frère sont abandonné·es dans la forêt par leur père, à la demande de leur perfide marâtre. Iels découvrent une maison de pain d’épices où vit une terrible sorcière qui engraisse et mange des enfants. Courageux·ses et très aimant·es l’un·e envers l’autre, les petits héros échappent à la sorcière en la faisant rôtir dans son propre four, avant de retrouver leur paternel qui a mis dehors l’affreuse belle-mère.

En s’inspirant des illustrations que Maurice Sendak a produites pour un opéra consacré à cette histoire, Stephen King reprend le texte en y ajoutant sa touche horrifique. « Les fenêtres en sucre s’affaissèrent pour devenir des yeux vigilants, les boules de gomme se fondirent en un nez ressemblant à une banane pourrie. Des dents poussèrent sur les bâtons de sucre d’orge géants qui encadraient la porte, et pire que tout, les pastilles de menthe devinrent une longue langue rose. » On a beaucoup moins envie de croquer dans la maison sucrée, maintenant !!! L’exercice du conte, Stephen King s’y est essayé avec succès, selon moi, dans Contes de fées : cet univers fantastique n’a rien à envier aux sinistres décors des histoires collectées par les frères allemands. Avec cette légère revisite du conte, Stephen King ne révolutionne rien, mais il m’a offert un délicieux frisson de lecture.

Bande dessinée de Lewis Trondheim.

C’est nuit d’éclipse lunaire. Lapinot, Richard et leurs ami·es profitent du spectacle dans des ruines perdues en forêt. D’autres ont eu la même idée : un groupe de rôlistes très investis dans leurs rôles, plusieurs bandes de bikers aux visions divergentes, ainsi qu’un sinistre individu au chapeau qui exauce les souhaits, tous les souhaits, même les plus sombres… Voilà que le couvre-chef prend possession du couillon qui s’en est emparé, couillon qui n’est donc et ne pouvait être que Richard ! L’ami de Lapinot a moins de deux sous de jugeote, la capacité de concentration d’un élève de maternelle et le goût de s’éclater au lieu d’être pragmatique. La soirée va évidemment prendre un tournant catastrophique.

Comme l’annonce la première de couverture, voici « Une aventure de Lapinot dans une situation pas possible ». C’est drôlissime à pleurer. Parce que Richard est un imbécile comme on en fait peu. « Un problème, les garçons ? / Il m’empêche de conquérir le cosmos. / Oh, le vilain… » (p. 3) Parce que Lewis Trondheim n’oublie jamais de placer son héros aux longues oreilles dans des complications qui résonnent très fort avec l’actualité et les faits de société. « Vous avez besoin de savoir ce que je suis pour définir si vous devez m’aimer ou me haïr ? / T’es un wokiste ? / Euh… si wokiste, c’est de vouloir que tout le monde s’aime bien et se respecte oui. / Égorge-le !!! » (p. 33) Parce qu’il y a des jeux de mots que certain·es de mes ami·es ne renieraient pas, et moi non plus.

Parce que cette bande dessinée a tout pour être le départ d’un jeu de rôle des plus réussis, surtout pour une soirée d’Halloween. Cet album se place dans la continuité, mais en marge des nouvelles aventures de Lapinot, et j’en demande encore !

Roman de Virginia Woolf.

Orlando a 16 ans, il est beau et promis à de grandes choses. Appelé à la cour de la reine Élisabeth, puis coqueluche de la cour du roi James, il rencontre une princesse russe qui lui brise le cœur, puis il dort 7 jours et se réveille avec une obsession pour l’écriture et la littérature. « Écrire, et plus encore être publié, était pour un gentilhomme, il le savait bien, une faute inexpiable. » (p. 60) Une nouvelle fois trahi dans ce qu’il a de plus intime, Orlando aspire à la solitude, uniquement entouré de ses chiens, puis à l’aventure loin du royaume d’Angleterre. Diplomate à Constantinople, il éblouit toutes les sociétés qu’il fréquente. Surviennent une nouvelle crise, puis un autre long sommeil, et voilà Orlando transformé. « Orlando était devenu femme – inutile de le nier. Mais pour le reste, à tous égards, il demeurait le même Orlando. Il avait, en changeant de sexe, changé sans doute d’avenir, mais non de personnalité. Les deux visages d’Orlando – avant et après – sont, comme les portraits le prouvent, identiques. » (p. 99) Métamorphosée à 30 ans, Orlando poursuit son chemin dans le monde et le temps, croisant les personnalités des époques qu’elle traverse. La voici rendue au début du 20^e siècle, récompensée pour le texte qu’elle a tant amendé. « Voilà près de trois cents ans qu’elle travaillait sur ce manuscrit. Il était temps d’en finir. » (p. 16)

Dormir une semaine entière, se réveiller avec un autre sexe et vivre trois siècles, cela ne mérite pas qu’on s’y attarde. Ce sont à peine des péripéties dans la vie hors du commun d’Orlando. Le texte est présenté comme une biographie de ce remarquable personnage, et l’auteur s’adresse au lectorat en maintes occasions pour déplorer le manque d’archives et appeler à l’indulgence face au récit lacunaire. Le roman m’a d’abord follement emballée avant de me lasser progressivement, mais j’ai beaucoup apprécié le passage où Orlando tente de tromper son ennui abyssal par des dépenses folles pour meubler sa demeure. « L’amour et l’ambition, les femmes et les poètes, tout était également vain. » (p. 72) Impossible de ne pas penser au taedium vitae de l’extraordinaire De Esseintes, autre héros dandy dont l’existence n’est qu’un mouvement pendulaire entre excitation et retrait du monde. Décidément, de Virginia Woolf, je préfère les écrits non romanesques.

Essai de Pauline Le Gall.

Dans son ouvrage, l’autrice présente nombre de films et de séries télévisées pour parler des amitiés entre femmes. Au-delà de la rivalité, de la performance et de l’hétéronormativité, cette forme très particulière de relation est une autre façon de faire société, voire la véritable concrétisation de la sororité. « Pourquoi jouer au Scrabble, regarder une série, danser, faire du karaoké ou manger des gâteaux en regardant le plafond ne seraient pas des activités parfaitement épanouissantes ? » (p. 23) Les exemples que citent Pauline Le Gall remettent en question le mépris très masculin pour les amitiés féminines, relations cantonnées à l’intime et souvent taxées de futilité bavarde. « L’amitié féminine ouvre à l’écran cet espace qui délie les langues et permet à la parole de se déverser enfin. » (p. 191) Il s’agit de porter sur les amitiés entre femmes un regard débarrassé du machisme patriarcal, mais cela demande un effort certain. « L’histoire de l’amitié féminine a intéressé les hommes selon qu’elle les privait ou non de pouvoir ou de privilèges. » (p. 45) Outre l’amitié entre femmes, l’essai explore d’autres sujets intriqués : la santé mentale, la solidarité dans l’avortement ou la maternité, les relations queers/lesbiennes, l’empouvoirement et la reprise du contrôle sur la carrière et le corps, la déconstruction de codes et d’injonctions, la construction d’une autre forme de famille, la vieillesse, la représentation des minorités racisées ou handicapées, etc. L’amitié féminine est un espace sécurisé pour réaliser son plein potentiel et ses aspirations, mais surtout être simplement soi-même. « Les femmes ne sont pas programmées pour parler de leurs problèmes, mais simplement plus encouragées à le faire dès l’enfance, notamment au sein de leurs relations amicales. » (p. 89) Si les séries et les films représentent un état de la société, ils contribuent également à transformer celle-ci en proposant d’autres discours et d’autres représentations, loin des canons blancs hétérosexuels.

J’ai dévoré ce texte en quelques heures. Je suis loin d’avoir vu toutes les œuvres citées par Pauline Le Gall, mais j’ai bien rempli la liste de films et séries à voir. Les romances et les comédies romantiques, c’est mignon… mais les amitiés de femmes, c’est vital ! Et je me réjouis terriblement que cela inquiète les mâles et la société. « La peur de l’intimité entre femmes remonte presque aussi loin que la mémoire du monde et les couvents craignaient déjà que l’amitié ne « dérive » en amour. » (p. 132) Avoir des amies (et être une amie !), c’est une force impossible à mesurer, la possibilité d’être la muse de ces presque sœurs et de voir en celles-ci des sources d’inspiration et de fierté. Mes amies, je les aime parce qu’elles composent ma famille choisie. J’entretiens ces relations avec gratitude et précaution, cherchant à tirer vers le haut ces femmes merveilleuses qui, comme moi, brillent par leurs failles et leurs espoirs. « Ce n’est pas parce que cette amitié est vitale qu’elle ne peut pas être joyeuse. » (p. 165) Le livre de Pauline Le Gall mérite amplement sa place sur mon étagère de lectures féministes.

Roman d’Herbjorg Wassmo.

Un enfant de cinq ans est entraîné par ses parents dans une marche épuisante. La famille doit fuir l’armée allemande qui a découvert les activités clandestines du père. « L’enfant sait […] que papa fait partie de l’image de la guerre. Que peut-être même il en fait terriblement partie, plus que lui et maman. » (p. 43) La survie est de l’autre côté de la frontière, en Suède. Au cœur de l’implacable hiver norvégien, trois corps fragiles mettent toutes leurs forces dans cet espoir, rejoindre le pays neutre. Suppliciés par la faim, les engelures et la peur, les fugitifs trouvent refuge dans un chalet : commence alors l’interminable attente du sauvetage. Et ensuite, il faut encore survivre aux blessures du froid et aux inquiétudes qui obscurcissent l’avenir. « Il ne sert à rien de pleurer sur sa propre situation. Tout aurait pu être bien pire – s’il n’avait pas existé des failles dans l’horreur de la guerre. » (p. 150)

L’autrice s’est fondé le témoignage de trois survivants pour composer un roman où la description fait la part belle aux mouvements de l’esprit et de l’âme. Les paroles sont rares, mais le texte est éminemment polyphonique. On entend les innombrables questions muettes de l’enfant, les craintes et les remords de la mère, l’obstination pudique du père. « Il comprend qu’il y a beaucoup de choses qu’il ignorera tant que personne ne lui répondra. » (p. 31) Cette petite famille chemine longtemps, bien après l’harassante traversée de la frontière : chaque pas posé devant le précédent est la preuve que la vie continue, tout comme le sont les mailles acharnées d’un tricot bleu ciel. Herbjorg Wassmo m’a saisie avec cette triple introspection, cette voix prêtée aux survivants. En imaginant ce qui n’est pas dit, elle ne parle pas à la place des concerné·es, elle rend hommage aux millions d’héros anonymes oubliés par les guerres. « La loyauté féminine n’a jamais un critère qui confère la Médaille militaire. » (p. 213)

Roman d’Hervé Le Tellier.

En mars 2021, un avion décolle de Paris et atterrit à New York, après avoir traversé une terrible perturbation. Les passagers et l’équipage sont assez convaincus que ce voyage a changé quelque chose. Quelques mois plus tard, en juin, une anomalie inconcevable leur donne immensément raison. Dès lors, les plus grands esprits se mobilisent pour résoudre l’impossible, et tout pourrait basculer. « La vérité est que le monde entre en quelques heures dans une vacuité de sens. Puisque la religion fournit une réponse doctrinale et fausse, la philosophie se propose d’en donner une abstraite et erronée. » (p. 300)

Je me refuse à en dire plus ! Déjà parce que l’auteur dresse un nombre considérable de portraits. Surtout parce que chaque lecteur·ice a le droit de découvrir l’anomalie. On m’avait hélas divulgâché le ressort de l’intrigue, mais j’ai pris un plaisir fou à lire ce roman férocement absurde et terriblement addictif, au croisement du polar, de l’essai quantique, de la thèse complotiste, du roman de mœurs et de la science-fiction. Je retiens des phrases délicieuses, sifflantes comme des flèches.

« On n’imagine pas ce que les tueurs à gages doivent aux scénaristes de Hollywood. » (p. 16)

« L’amour, c’est ne pas pouvoir empêcher le cœur de piétiner l’intelligence. » (p. 34)

« Le fait d’écrire, dans un dessin ou ailleurs, qu’un suprémaciste blanc manque de matière grise n’est pas une injure, mais une opinion, voire un diagnostic. » (p. 77)

« Quelqu’un, quelque part dans la galaxie, a donc lancé une pièce, et celle-ci est vraiment restée suspendue en l’air. » (p. 107)

« Nous sommes parvenus à dix hypothèses, sept sont des plaisanteries, trois retiennent notre attention, et l’une rencontre l’adhésion de la majorité. » (p. 162)

« La liberté de pensée sur Internet est d’autant plus totale qu’on s’est bien assuré que les gens ont cessé de penser. » (p. 299)

Recueil de nouvelles de Margaret Atwood.

Les onze nouvelles de cet ouvrage racontent la vie de Nell. Épouse, grande sœur trop tôt responsabilisée, petite amie, propriétaire d’une ferme isolée, enfant, maîtresse, jeune femme éprise d’indépendance, belle-fille très accommodante, professeure de littérature, Nell endosse successivement des rôles qui la comblent ou la tiraillent. « Je ne pouvais pas mener mon existence vagabonde éternellement. Il faudrait bien que je fasse une fin avec quelqu’un, quelque part, un jour, non ? » (p. 106) Les chapitres ne sont pas chronologiques, car il est faux de croire qu’une vie est bêtement linéaire.

J’ai lu ce texte avec plaisir, mais sans l’enthousiasme habituel que je ressens devant les œuvres de Margaret Atwood. Je suis restée un peu sur le seuil de cette existence fragmentée et recomposée, sans éprouver une réelle empathie pour la protagoniste. Ce livre reste cependant un très beau parcours de femme, pétri de contradictions, de remises en question et de doutes. « Rien que le fait d’avoir de la poitrine était humiliant. Cela étant, ne pas en avoir du tout aurait été pire. » (p. 82)

Ouvrage iconographique sous la direction de Christiane Blot-Labarrère.

On ne résume pas un album de la Pléiade, mais on peut essayer d’en dire quelques mots. Au gré d’une riche iconographie, Christiane Blot-Labarrère rédige une biographie de Marguerite Duras, autrice si chère à mon cœur de lectrice. Il y a des photographies en couleurs et en noir et blanc, des coupures de presse, des premières de couverture, des affiches de cinéma, des images de tournage et bien d’autres archives privées et publiques. Évidemment, l’universitaire déroule la liste des textes écrits et des films réalisés par l’autrice. Elle parle aussi de ses engagements politiques et de ses relations amoureuses. Marguerite Duras était vivante, intensément vivante, et je ne me lasse pas de la découvrir dans ses textes dont j’égrène la lecture pour ne pas assécher trop vite la source.

Je retiens deux extraits très justes de cet album de la Pléiade. Si cela était possible, ils donnent une certaine définition de ce qu’est Marguerite Duras.

« Jamais dans son œuvre, elle ne sépare la catastrophe privée de la catastrophe publique. » (p. 48)

« Voix de Marguerite Duras. Voix qui se pose au bord des mots, voix physique près de son débit et de sa fêlure, de ses lenteurs et de son ardeur. Voix qui traverse toute son œuvre, voix prophétique qui substitue à l’incommunicable le pur espoir d’une supplique exaucée. » (p. 172)

Et s’il fallait une énième raison pour que cet ouvrage soit un trésor de ma bibliothèque : je l’ai trouvé par le plus grand des hasards dans une boîte à livres proche de chez moi.

Roman de Michael McDowell.

Babylon est une petite ville de Floride. Le Styx qui la traverse est connu pour ses remous perfides et ses hauts fonds traîtres. La famille Larkin y a déjà perdu deux membres. Restent Evelyn, Jerry et Margaret, une aïeule et ses petits-enfants qui font leur possible pour maintenir d’aplomb l’exploitation familiale. Quand Margaret est retrouvée assassinée, Evelyn est déterminée à faire éclater la vérité. Son opiniâtreté se heurte aux desseins avides d’un notable de la ville. Désormais, c’est toute la famille Larkin qui est menacée, mais il y a une justice pour les innocent·es, ici rendue par des apparitions spectrales. « Une main luisante et graisseuse, liquide mais consistante, s’agrippa aux carreaux. » (p. 157)

Au croisement de Twin Peaks, La créature du marais et Thérèse Raquin, ce roman est un délice d’intrigue gore. Comme dans Les aiguilles d’or, une famille malfaisante s’acharne sur une autre. Les meurtres s’enchaînent selon une logique fatale et les mort·es se vengent sous l’œil complice de la lune, ne laissant derrière elleux qu’un peu de vase noire et nauséabonde. Voilà une lecture efficace et plaisante, un excellent moment de détente. Et c’est avec plaisir que j’ai trouvé mention de la Perdido, rivière au centre de la saga Blackwater. J’attends avec impatience la parution prochaine des romans de Michael McDowell, réédités par les éditions Monsieur Toussaint Louverture.

Recueil de textes féministes, sous la direction d’Élise Ross-Nadié, Emma Desgens, Karla Étienne et Priscilla Guy. Illustrations d’Alexandra Dion-Fortin.

Cet ouvrage rassemble les productions d’un groupe d’auteur·ices réuni·es en résidence dans un espace safe, féministe, décolonial, inclusif et surtout intersectionnel. « Il s’agit d’un recueil qui interroge, qui rêvasse et déambule, qui pointe des enjeux ; un recueil tricoté de perspectives qui parfois s’entrechoquent. » (p. 11) Les auteur·ices explorent des genres littéraires différents : poésie en vers libres, prose, roman policier, invocation ou encore une certaine forme de stream of consciousness. Chaque texte parle à sa façon de liberté, de libération, d’empouvoirement et de solidarité face au patriarcapitalisme. « Les mots peuvent m’aider. Ils l’ont fait tellement de fois par la bouche de précieuses amies. La sororité comme remède, c’est ce qui me guérira encore une fois. » (p. 32) Évidemment, ces écrits interrogent le genre et la sexualité : être hétéra ou lesbienne, c’est un choix autant qu’un combat. « Je me sens badass, juste parce que je ne leur souris pas. […] Ma complaisance rapetisse de jour en jour. Être lesbienne est mon nouveau superpouvoir. Dès qu’un homme m’aborde ou me regarde avec des yeux qui brillent, c’est comme une joie secrète que j’ai, une imperméabilité totale. Je n’ai absolument rien à leur donner, ils ne peuvent plus rien me prendre. » (p. 50) Entre introspection et célébration, ce recueil porte la voix de personnes ayant trouvé un espace d’expression libéré – autant que cela est possible – des logiques et des mécaniques de domination. Les textes sont forts et résonnent haut, et il est bon de prendre le temps de les écouter.

Roman de Robert Goolrick.

Rooney, ancien trader somptueux, désormais septuagénaire misérable, vit dans une petite maison au bord de l’eau. Ses nuits sont courtes et lancinantes, massacrées par la douleur et hantées par les souvenirs. L’homme convoque inlassablement le défilé de ses amours perdues. « Capturer leurs visages étincelants, c’est vouloir retenir du vif-argent ; ils apparaissent et disparaissent avant qu’il ait pu les appeler en chuchotant, même s’il y en a beaucoup dont il a oublié les noms, bien qu’il ne les ait pas moins aimés. […] Il n’a pas traversé sa vie sans être aimé. Il n’a pas travers cette vie sans aimer. » (p. 21) La mémoire de Rooney est trop grande et trop précise : chaque événement est une douleur vive, chaque relation délitée est un regret profond. « Tout ce qui a passé. Tout ce qui s’est perdu. On ne retourne jamais aux sources. C’est d’une tristesse infinie, mais c’est aussi glorieux. » (p. 74 & 75) Avec Judge pour seul compagnon, chien à la fidélité indéfectible, le vieillard subit chaque jour et enrage de voir ce que devient son pays. Pauvreté des masses populaires, racisme et violences policières, tout cela participe de la déliquescence des États-Unis orchestrée par Trump. « Son pays est en train de devenir une prison pour les masses, dans le seul but de faire de la place pour un terrain de jeu pour riches. Son pays et son peuple sont en train de se suicider. » (p. 44 & 45) Et ce désir d’en finir, Rooney lutte chaque matin pour y échapper.

Ce roman est à la croisée de La chute des princes et de Féroces : on retrouve la trajectoire fulgurante d’un golden boy qui a tout perdu et le drame familial fondateur. Robert Goolrick écrit magnifiquement la solitude et le chagrin, le désespoir qui naît de la certitude que l’on ne compte plus pour personne. Ses mots résonnent fortement en moi et m’émeuvent terriblement.

Bande dessinée créée dans le cadre de l’exposition organisée par les Archives nationales du monde du travail. Dessins des élèves de l’école Piktura.

EN 1875, Fortuné décide de rejoindre les rangs des ouvriers d’usine et de devenir peigneur à la filature : c’est la seule façon d’échapper à la misère. « Tu travailleras 6 jours à raison de 4 francs par jour, de 5 h 30 à 19 h. » (p. 14) En 1896, Blaise découvre avec douleur comment le travail blesse et peut, par ricochet, tuer les plus faibles. « Le risque est aussi aggravé par l’absence de réglementation : en cas d’accident, c’est l’ouvrier qui est considéré comme fautif. Sans indemnisation, il se retrouve alors sans ressources et peut sombrer dans la misère. » (p. 28) En 1919, Marthe est domestique dans une maison bourgeoise. Elle se réjouit de retrouver son époux, revenu de la guerre. Mais l’heure n’est pas complètement aux réjouissances : il faut chaque jour gagner son pain et les loisirs sont rares. En 1931, Marius et tant d’autres n’en peuvent plus des bas salaires pratiqués par les patrons. C’est la grève, et les ouvrier·es tiendront aussi longtemps qu’il faudra pour avoir gain de cause. Hélas, les promesses des riches seront loin de suffire, surtout si elles ne sont pas tenues. En 1958, Suzanne suit une formation d’infirmière et attend les papiers qui lui permettront d’épouser son fiancé belge. Mais à Roubaix, la vie reste précaire : il est peut-être temps d’aller voir ailleurs si l’existence peut être plus douce.

Chaque chapitre est dessiné par des élèves artistes différents. On suit ainsi plusieurs générations d’une même famille, celle-ci étant finalement très universelle : c’est la famille des travailleur·euses et des petites gens. Chaque bonheur est bon à prendre, mais rien ne fait jamais vraiment oublier l’usine et le labeur. Cette bande dessinée est un ouvrage très émouvant : si les portraits sont fictifs, l’Histoire est réelle et peuplée de ces millions d’anonymes qui méritent l’hommage qui leur est rendu.

L’exposition est visible dans le grand hall du rez-de-chaussée des ANMT jusqu’au 31 mai 2026.