Nouvelle de Terry Pratchett.

Chaque année se tiennent les Jugements des Sorcières, sorte de concours où les dames à chapeau pointu s’affrontent. Et chaque année, Esmé Ciredutemps remporte la compétition. C’est une question de talent, certes, mais surtout une question d’orgueil: puisqu’elle est la meilleure, il est normal qu’elle gagne. Cette année, le comité organisateur ne l’entend pas de cette oreille et invite Mémé à se montrer plus sympathique et moins compétitive. « La sorcellerie, ce n’est plus une question d’être une vieille bougonne et de faire peur aux gens. » (p. 17) Or, elle n’est pas née, celle qui en remontrera à Mémé : qu’à cela ne tienne, Mémé décide de se montrer sous son meilleur jour… ce qui affole tout ce que Lancre compte de personnes un peu sensées !

Revenir au cycle des sorcières, quelle joie ! Je n’en ai jamais assez de Mémé et de Nounou, surtout de Nounou, ma sorcière préférée, si bonne vivante et sûre de ce qu’elle veut. « Elle était d’avis qu’employer la sorcellerie pour attirer les garçons était une excellente idée. D’une certaine manière, c’était un des attraits majeurs de la sorcellerie. » (p. 12) En une quarantaine de pages, j’ai retrouvé l’esprit retors de Mémé et son air de ne pas y toucher et j’ai ri de bon cœur ! Il me faut désormais me procurer le recueil des nouvelles que Terry Pratchett a écrites autour du Disque-Monde !

Recueil de contes de Bernard Clavel.

• Un chant d’esclaves s’élève d’un bateau négrier la nuit de Noël.
• Un pauvre bûcheron traverse une nuit de labeur pendant que des puissants festoient.
• Un roi fait un rêve de paix et de justice auquel personne ne croit.
• Un petit garçon apprend la générosité et le partage.
• Des marionnettes font un dernier tour de piste pour remercier un vieil homme.
• Un émissaire très attendu n’arrive pas.
• Le Père Noël vient bien de quelque part…
• Un accident de voiture change la vie d’un homme privilégié.
• Un apprenti boulanger se trouve bien solitaire dans le froid de la nuit du 24 décembre.
• Le Père Noël attend sa relève, à l’aube de l’an 2000 et des promesses du nouveau millénaire.

J’ai lu avec délice ces contes qui oscillent entre histoires populaires et tranches de vie très humaines. C’est doux, c’est nostalgique, c’est plein de tendresse et d’espoir, sans perdre le sens des réalités. « Si on continue à leur distribuer des mitrailleuses, un jour ils demanderont des bombes atomiques. » (p. 65) L’ouvrage s’achève sur une photo de Bernard Clavel avec son chat : que nous les aimons, ces petites bêtes ronronnantes !

Roman de Joyce Carol Oates.

Quatrième de couverture – Jusqu’alors un havre de savoir, paisible autant que réputé, Princeton est encore en ce mois de juin 1905, une communauté anglo-saxonne riche et privilégiée sous tous les rapports. Mais ce matin-là, à l’heure même de son mariage, au pied de l’autel, Annabel Slade, fille et petite-fille d’une des grandes familles des lieux, est enlevée par un homme étrange, vaguement européen, plus ou moins prince et qui, en fait pourrait bien être le Diable en personne. Et Princeton ne sera plus jamais comme avant. L’affaire plonge non seulement les Slade dans la honte et le désespoir, mais elle révèle l’existence d’une série d’événements surnaturels qui, depuis plusieurs semaines, hante les habitants de la ville et ses sinistres landes voisines. Habitants parmi lesquels on compte Grover Cleveland (qui vient juste de terminer son second mandat à la Maison-Blanche), Woodrow Wilson, président de l’Université, un individu compliqué obsédé par l’idée du pouvoir, ou encore le jeune socialiste Upton Sinclair et son ami Jack London, sans oublier le plus célèbre des écrivains/buveurs/fumeurs de l’époque, Samuel Clempens-Mark Twain, tous victimes de visions maléfiques. La noirceur règne parmi ces personnages formidables que Josiah, le frère d’Annabel, décidé à la retrouver, va croiser au cours de cette chronique d’une puissante et curieuse malédiction : car le Diable est vraiment entré dans la petite ville et personne n’est épargné… à part le lecteur à qui est offerte avec ces Maudits une fascinante étude des mœurs et de l’histoire politiques des États-Unis au XIXe siècle.

Je fais confiance à la quatrième de couverture pour résumer cet exceptionnel pavé de Joyce Carol Oates ! Cette lecture addictive m’a tenue en haleine les derniers jours d’octobre, alors que la soirée d’Halloween se profilait. Maudits est le genre d’histoires à raconter pour se faire délicieusement peur. Et le narrateur sait y faire : historien de son état, il nous dit avoir compilé des lettres, des confessions, des journaux intimes, des articles de presse et bien d’autres sources pour retracer l’historique de la Malédiction. « Car Maudits se veut un ouvrage interrogeant la complexité morale des faits, et non une resucée “sensationnaliste” d’un ancien et terrible scandale qu’il vaut mieux laisser moisir dans la tombe ! » (p. 267) Dans ces pages, il est question d’un royaume des marécages, d’un double lynchage, d’un serpent noir, de nombreuses morts spectaculaires et de revenants. Que faut-il croire des événements rapportés ? « Tel est le dilemme de l’historien : nous pouvons consigner les faits, nous pouvons les assembler, fidèlement et méticuleusement, mais nous ne pouvons les interpréter que jusqu’à un certain point. Et nous ne pouvons créer. » (p. 187)

Une fois encore, Joyce Carol Oates explore à plaisir et à merveille l’histoire américaine et ses obsessions, en mêlant le vrai et la fiction. Comme dans Mon cœur mis à nu, elle propose une image étrange de l’Amérique, à l’instar d’une photographie sépia qui laisserait apparaître un spectre en arrière-plan. Tremblez, vous qui ouvrez ce livre, le mal imprègne chaque page !

Biographie de Tiffany Tavernier.

Isabelle est la fille illégitime d’une aristocrate russe, veuve et déjà mère de nombreux enfants, et d’un moujik, également père de son côté. « À travers ces pages, c’est beaucoup plus qu’un morceau de littérature qui nous est offert, c’est le témoignage d’une âme formidablement libre. Celui d’une jeune fille de la noblesse russe qui est allée jusqu’à embrasser l’islam et devenir un cavalier arabe dans l’extrême Sud algérien. » (p. 11) Élevée avec ses frères et sœurs dans une maison isolée sur les hauteurs de Genève, elle bénéfice d’une éducation libre et ouverte inspirée des théories de Tolstoï et Bakounine. Très tôt, Isabelle rêve d’ailleurs, surtout d’Algérie, ce pays chatoyant où son aîné a rejoint la légion. Elle lit sans cesse, elle apprend le turc et l’arabe, en plus des langues européennes qu’elle maîtrise parfaitement. Curieuse de tout, impatiente et avide de sublime, elle cherche une existence plus grande que la sienne. « Agir, donner un sens à sa vie, bouger ! Mais vers qui se tourner, dans cette Genève de fin de siècle pour vivre un tel frisson ? » (p. 50) Sa première aventure, c’est l’écriture : Isabelle envoie ses nouvelles à diverses revues et elle correspond avec tous·tes ceux et celles qui peuvent élargir son horizon : cheikh installé à Paris, officier posté dans le désert algérien, exilés russes ou turcs. En 1897, enfin, c’est le premier départ pour l’Algérie : si Isabelle ne cesse d’aller et venir entre la France et le Maghreb pendant sa courte existence, elle ne se départ jamais de sa fascination pour ce pays de dunes et de sable. Farouchement libre et sensuelle, foncièrement indépendante et non conventionnelle, elle porte des habits d’homme, se fait appeler Si Mahmoud, a de nombreux amants, boit et fume, monte à cheval et se convertit à l’islam. « Avec presque soixante-dix ans d’avance sur la libération sexuelle, elle passe d’une aventure à la suivante sans éprouver de culpabilité. Faire l’amour tient pour elle de l’offrande mystique. » (p. 141) Ébranlée par la perte de ses proches et les errements d’Augustin, son frère adoré, Isabelle oscille continuellement entre désespoir et exaltation. Certes, elle se fait un nom dans les salons littéraires : ses nouvelles et ses écrits sur l’Algérie sont acclamés, mais la jeune femme ne vit que dans le mouvement. Souvent étranglée par le manque d’argent qui contraint ses projets et ses déplacements, Isabelle retrouve son énergie grâce aux voyages dans le désert et à la vie auprès des habitants des villages reculés. « Animée par une réelle soif d’absolu, la fille voue un culte aux actes héroïques. » (p. 120)

Quelle vie flamboyante et quelle femme épatante ! Isabelle Eberhardt disparaît à 27 ans, noyée lors de la crue d’un oued : elle avait encore tant à vivre et à écrire ! Il me tarde maintenant de découvrir ses textes. Cette biographie m’a beaucoup rappelé l’œuvre picturale d’Étienne Nasreddine Dinet, français converti à l’Islam, admirateur inconditionnel des beautés de l’Algérie et fervent défenseur de ce pays.

Après avoir lu deux romans de Tiffany Tavernier, je découvre le talent de l’autrice pour conter des vies réelles et nous faire entrer dans des existences hors du commun. Il est certain que je poursuivrai de lire ses textes !

Roman de Michael McDowell.

Le premier jour de l’année 1882, le meurtre d’un notable secoue New York. Pour le juge Stallworth et son gendre avocat, Duncan Phair, c’est l’occasion rêvée de demander l’éradication du Triangle Noir, cet ensemble de quartiers où règnent le vice, le danger et le crime. Nettoyer cette partie de la ville nourrit leurs visées politiciennes et leurs ambitions personnelles et serait une belle façon de discréditer les Démocrates qui occupent l’Hôtel de Ville. Cette opération de grande ampleur est soutenue par un journal qui publie ainsi ses meilleures pages. « Le Tribune innovait, éventrait les pavés de la ville pour révéler au grand jour l’enfer aux murs brûlants et éclairés de lanternes rouges qui, fourmillant de répugnants monstres glapissants, grouillait sous leurs pieds. »(p. 93) Cette agitation policière, judiciaire, médiatique et moralisatrice ne fait pas les affaires de Lena Shanks, matriarche criminelle et receleuse, mère d’une avorteuse et d’une meurtrière et grand-mère de deux mômes voleurs et menteurs. « Lena commença à penser que les Stallworth s’étaient tous ensemble dressés contre elle et les siens, menaçant non seulement leur gagne-pain, mais aussi leur liberté. » (p. 115) Cependant, Lena la Noire a un vieux compte à régler avec le juge Stallworth. Ainsi, deux familles s’opposent, entre justice et vengeance.

Comme dans Katie, l’auteur prend plaisir à lancer une famille de scélérats contre la bonne société, mais ici avec plus de jubilation dans le mal et le crime. Les représailles de la très rancunière Lena n’épargnent personne, donc ne vous attachez pas aux « gentil·les », car ces dernier·es ne sont pas loin d’être aussi pourri·es que les malfrats du Triangle Noir. « Il fallait être chanceux et travailleur pour survivre à ces vicissitudes. La vertu n’y avait aucune place. » (p. 66) J’ai dévoré ce roman avec délectation : voilà une lecture parfaitement doudou, délicieusement immorale.

Album de Benjamin Lacombe.

« Ce Lapin Blanc était célèbre dans tout le Pays des Merveilles pour son extraordinaire capacité à être en retard. Quelle que soit la situation, il était toujours en retard d’une carotte ou deux. » (p. 5) Personne n’ignore que le charmant petit animal blanc n’est pas ponctuel, en dépit de ses plus grands efforts, et ce même quand il devient majordome de la Reine de Cœur.

Toutefois, ce qu’il perd en exactitude, le Lapin Blanc le compense en émerveillement et en imagination. Il n’est jamais le dernier – pour une fois – à raconter d’extraordinaires histoires et à inventer des événements spectaculaires ou incongrus. « Peut-être que je suis en retard selon les horloges, mais je suis en avance sur le temps que je veux prendre pour découvrir les choses. » (p. 18) Et puis le Lapin Blanc rencontre Camille qui est toujours en avance et très rationnelle : les contraires s’opposent… et ce qui compte, c’est de vivre au rythme de son cœur ! « Les horloges sont une illusion ; le temps n’a importance que pour ce que l’on en fait. » (p. 16)

Ayant récemment relu le roman de Lewis Carroll dans une belle édition illustrée par Nathalie Novi, je me réjouissais de cette parution dédiée à mon animal totem. J’ai suivi le Lapin Blanc avec bonheur, croisé en vitesse la petite Alice et regardé une aurore boréale.

Benjamin Lacombe fait vibrer chaque poil de son adorable petit personnage et j’en redemande ! Par chance, j’ai en ma possession le calendrier tiré de cet album : de quoi égayer mon quotidien en 2025 !

Roman de Christian Bobin.

Elle est un peu triste, l’enfance d’Albe, entre deux parents inaccomplis. « Un peintre qui n’expose plus, un écrivain qui ne publie pas. » (p. 12) L’âge tendre est aussi marqué par de terribles pertes et des amitiés douloureuses. La petite est rêveuse, exaltée, impossible à contenir. « À dix ans, je crois en Dieu, je l’appelle par son nom, il vient aussitôt, il mange dans ma main. Il accourt sans délai, il me cueille, la fleur-Albe, il me respire toute et me jette où il veut, à son heure. » (p. 25) L’enfant grandit, l’adolescence se passe avec ses indicibles tumultes, et voilà Albe au seuil troublant de l’âge adulte. Elle y plonge, entière et avide, curieuse de tout goûter, presque impatiente d’être déjà lassée de tout. « Il y a une méchanceté dans le cœur, si enfoncée qu’on ne pourrait l’enlever sans mourir aussitôt. On appelle ça le désir. C’est un des noms pour dire le sombre, comme le clair. C’est un nom qui dit le sombre dans le clair. » (p. 35) Mais Albe n’a pas encore fait les rencontres les plus importantes de son existence, celles qui la réaliseront complètement.

Albe la blanche, quel merveilleux personnage de Christian Bobin, poète délicat, mais sauvage aussi ! L’air de rien, la plume innocente, il jette des phrases qui bouleversent, qui s’impriment dans les yeux et la mémoire. « La douleur comme l’amour sont de mauvais ouvriers. Ils ne savent jamais entrer dans l’âme jusqu’en son fond. Mais y a-t-il un fond ? » (p. 50) En moins de cent pages, l’auteur dresse un portrait complet et complexe, crédible et attachant. « Elles sont deux en une, à présent : l’insoucieuse et l’inconsolable. On ne pourra plus les séparer. » (p. 28) Albe est l’incarnation de la féminité, non pas par des artifices ou par des qualités faussement rattachées à son sexe : elle est la femme parce qu’elle est la vie jaillissante, l’énergie qui ne s’épuise pas.

Roman de Terry Pratchett.

Fraîchement diplômé de la guilde des assassins d’Ankh-Morpork, Teppic doit rentrer chez lui, au royaume de Jolhimôme. Le roi est mort, et c’était son père, et accessoirement le dieu très révéré du pays. Teppic monte donc sur le trône et découvre le poids du pouvoir, surtout quand il se matérialise dans un masque d’or qu’il doit porter pendant des heures, tandis que le grand prêtre Dios interprète très cavalièrement ses instructions. Et puis, comme le veut la coutume, il faut ériger une pyramide pour inhumer la dépouille du défunt monarque et préserver pour toujours son existence dans l’au-delà. « Il n’y a rien de mystérieux dans le pouvoir des pyramides. Les pyramides sont des barrages dans le cours du temps. » (p. 125) Ce n’est rien de dire que ce projet pharaonique ne plaît à personne, sauf à Dios, enragé gardien des traditions, et au bâtisseur qui y voit l’occasion d’une sacrée publicité pour sa petite entreprise. Par chance, puisque nous sommes sur le Disque-Monde, rien ne va se passer comme prévu : la pyramide construite en quelques semaines accumule trop d’énergie, le pays disparaît et les servantes refusent de mourir.

Voilà un bien étrange volume des Annales du Disque-Monde, un OVNI dans la mécanique huilée que Terry Pratchett assemble depuis le début de sa grande œuvre. Mais qu’est-ce que je me suis bidonnée ! Moi la nulle en calcul, j’ai glapi de joie devant les camélidés qui, eux, ont vraiment la bosse des mathématiques. « Les connaissances mathématiques humaines ont toujours été freinées par une tendance instinctive […] à compter des doigts. Les chameaux, eux, ont dès le départ compté des nombres. » (p. 153) C’était tout à fait plaisant de me balader dans cet ersatz d’Égypte, mais je veux retourner à Ankh-Morpork parce que je suis très frustrée de n’avoir eu qu’un avant-goût des pratiques de la guilde des assassins. « L’important, ce n’est pas le nombre de gens que tu vas inhumer, mais le nombre de ceux qui n’arriveront pas à t’inhumer, toi. » (p. 19)

Roman de Lewis Carroll.

Faut-il vraiment résumer ce conte loufoque ? « Ici, tout le monde est fou. Je suis fou. Vous êtes folle. » (p. 120) Tout commence quand Alice, enfant remuante, s’engage à la suite du lapin blanc dans un tunnel. La suite, ce sont des rencontres étranges, des animaux qui parlent, des aliments qui font grandir ou rapetisser, des mers de larmes et tant d’autres choses qui relèvent du rêve ou de l’imagination débridée de l’enfance. « Alice était tellement habituée désormais à n’attendre que de l’extraordinaire, qu’il lui parut tout triste et tout stupide de devoir admettre qu’il ne se produisait rien d’anormal. » (p. 29) Sa petite chatte Dinah lui manque, et même si ses aventures sont épatantes, la petite fille se demande si elle pourra rentrer chez elle.

Je ne compte plus vraiment mes relectures de ce livre que j’ai déjà présenté en 2015 et 2018 sur ce blog. L’occasion de le rouvrir cette année, c’est la publication par les éditions Tibert d’une version illustrée par Nathalie Novi, artiste dont je chéris les œuvres. Dans le catalogue de Tibert, j’ai déjà relu plusieurs classiques : Jane Eyre, Les Hauts de Hurlevent et Les quatre filles du Dr March. Pour cette Alice, l’illustratrice a orné les pages de guirlandes de fleurs qui me rappellent l’esthétique de William Morris, autre artiste de mon panthéon personnel. Au gré des chapitres, la couleur du fond des pages change, tout comme l’encre utilisée pour le texte. C’est un charmant camaïeu de bleus et de roses. Avec les ouvrages des éditions Tibert illustrés par Nathalie Novi, Lili est au pays des merveilles.

Roman de Gaël Faye.

Milan grandit à Versailles. Ses parents sont un couple mixte – père français, mère rwandaise –, mais vacances à l’Île de Ré tous les étés. Tout change en 1998 quand sa mère lui propose un voyage au Rwanda. Milan a 16 ans et il découvre le pays qui compose la moitié de ses origines, une terre qui panse des plaies profondes et frémit d’une urgence de vivre. « On célèbre quoi, au juste ? […] / Rien ! On fait des stocks de fêtes, au cas où. On rafistole nos foutues jeunesses gaspillées. » (p. 59) Avec son oncle Claude et ses ami·es Eusébie, Sartre, Rosalie et Stella, Milan apprend l’histoire du Rwanda, les massacres, le génocide et les tribunaux populaires. Au gré de ses séjours, plus question de tourisme : il veut comprendre ce qui sépare la justice de la vengeance et comment les jeunes générations des deux ethnies peuvent cohabiter. Retrouver les corps des disparu·es, ouvrir les charniers, juger les génocidaires, reprendre les terres et les biens spoliés, tout cela anime ceux qui ont échappé aux machettes. « L’indicible, ce n’est pas la violence du génocide, c’est la force des survivants à poursuivre leur existence malgré tout. » (p. 96) Entre commémoration et réconciliation, à mesure que les décennies passent, il devient plus difficile de différencier les héros des bourreaux : les histoires se réécrivent, les mémoires s’effacent et les témoignages déchirent, enkystant toujours plus la parole et freinant le retour de la confiance. « Ce pays est empoisonné. On vit avec les tueurs autour de nous et ça nous rend fous. » (p. 64) Quel est l’héritage de celleux qui sont né·es après ou qui sont né·es ailleurs, comme Milan dont la mère ne lâche pas une parole sur son passé ?

J’ai récemment découvert Petit pays, premier roman de l’auteur, déjà tout entier tourné vers le Rwanda. Avec ce deuxième texte, Gaël Faye persiste et signe : son talent d’écrivain n’est plus à démontrer, pas plus que son intelligence émotionnelle et politique face aux drames d’un pays qui n’est pas si petit si l’on rassemble toutes les voix qui s’en élèvent.

Roman de Carole Martinez.

Une nuit, tous les enfants du monde poussent le même hurlement, à la même heure. Le Cri fait le tour du globe et a des répercussions terribles. « Comme il fallait être en confiance pour s’abandonner ainsi à la nuit et accepter de perdre connaissance ! Tout pouvait arriver durant ce temps où, sans défense, nous laissions nos corps à quai et voguions ailleurs. » (p. 25) Quelques nuits plus tard, un autre phénomène secoue à nouveau les petit·es de tous les pays et malmène la planète. Pour les parents, pour les adultes, les innocent·es endormi·es sont désormais les messagers des malheurs à venir qui s’abattront sur la Terre. « Nous sommes une énergie, un mouvement vif, un sursaut. » (p. 84) Que faut-il craindre des rêves que les enfants partagent, en communion avec la nature ? Faut-il y lire les prophéties d’un monde qui se meurt et appelle à l’aide, dans un ultime soubresaut ? Chaque crépuscule fait naître la peur de ce qui, peut-être, se produira aux heures les plus sombres. « Désormais les rêves laissaient donc des traces dans notre monde. Ils pouvaient tuer. » (p. 128) Quelque part en France, une mère qui protège sa fille du mal intime est soudain rattrapée par le mal mondial. Entre un homme qui découvre trop tard ce qu’est l’amour et un autre qui ne sait que trop combien l’amour peut faire souffrir, les catastrophes universelles se mêlent aux catastrophes intimes, dans un cauchemar dont personne ne sait si l’on peut s’en réveiller. « La Terre nous demande quelque chose à travers les rêves de nos enfants, nous devrions l’écouter et retrouver l’équilibre. » (p. 134)

Depuis son premier roman, Carole Martinez m’enchante avec des histoires où le fantastique affleure sous la surface de la réalité. « Aussi séparés que nous puissions être du reste du monde, nous sommes un morceau d’humanité et tout ce qui la secoue nous secoue. » (p. 106) Ici, elle m’a attrapée dès les premières pages et tenue en haleine jusqu’au dernier chapitre où elle m’a lâchée, brusquement, dans une fin où je ne trouve ni résolution ni logique. Ai-je mal compris le dénouement des nuits terribles qui frappent son roman ? Ça ne m’empêchera pas de continuer à lire cette autrice.

Roman de Jean-Baptiste Andrea.

Dans une abbaye isolée d’Italie, un vieil homme se meurt. Alors qu’il vit ses derniers souffles, il se laisse emporter par ses souvenirs. On le découvre enfant, dans l’Italie du début du 20^e siècle, garçon au physique différent, déjà immensément talentueux pour sculpter la pierre. À Pietra d’Alba, village perdu loin de Rome, il est un apprenti doué malmené par un maître cruel. Mais pas de souffrance pour Mimo le nabot : il est l’ami de Viola, fille de la puissante famille Orsini. La gamine est très vive, étrange par bien des aspects, presque inapte au monde dans lequel elle évolue. « Viola ne tenait jamais en place. Il en devenait presque difficile de l’observer de la décrire. » (p. 93) Son immense mémoire et son insatiable curiosité l’empêchent de se contenter du destin que l’on trace pour elle. Viola veut voler, Mimo veut être un maître de son art. Les deux mômes sont liés par une amitié nocturne, gardée secrète par l’ombre des tombes, et leurs serments d’enfants les suivront toute leur existence. Les décennies passent, l’Italie passe par le fascisme et la guerre. Mimo est mondialement reconnu, mais rien ne vaut d’être vécu sans son insaisissable amie. « Il n’y a pas de Mimo Vitaliani sans Viola Orsini. Mais il y a Viola Orsini, sans besoin de personne. » (p. 120) De succès en compromission et rédemption, le sculpteur laisse une œuvre extraordinaire, inspirée par Viola, cette femme qui voyait si loin au-delà de son sexe.

J’ai lu sans déplaisir ce gros roman de quelque 600 pages. Les deux protagonistes sont autant attachants qu’agaçants, mais la sympathie l’emporte : ce sont des gamin·es qui apprennent douloureusement, comme tant d’autres, à être adultes. Le titre a un double sens, rapidement dévoilé dans les premiers chapitres. Certes, Mimo veille sur Viola, mais il y a d’autres acteurs qui veillent sur un autre objet d’intérêt. « Il est là pour veiller sur elle. Elle qui attend, dans sa nuit de marbre, à quelques centaines de mètres de la petite cellule. » (p. 10) Et là réside toute ma frustration : je voulais en savoir plus sur cette statue extraordinaire façonnée par Mimo, cette œuvre si superbe qu’elle rend presque fo·u·lle. « On l’enferme pour la protéger. […] Elle est là, ne vous inquiétez pas, elle se porte à merveille, à ceci près que personne n’a le droit de la voir. » (p. 44) L’amitié décousue de Viola et Mimo est belle, mais la révélation finale, certes fracassante, est expédiée bien trop rapidement après des chapitres laconiques. Veiller sur elle est une belle lecture, mais qui ne me restera pas indéfiniment.

En résonance de ce roman, je vous conseille sans aucun doute Pietra Viva de Leonor de Recondo.

Roman de Philippe Claudel.

En 1917, dans un petit village de l’est de la France, l’hiver se glace encore plus quand Belle de Jour est retrouvée assassinée. « Ce n’est guère gros un corps de dix ans, qui plus est mouillé par une eau d’hiver. » (p. 19) Ce crime odieux envers l’innocence et la beauté secoue les esprits engourdis par le froid et la guerre et génère d’autres malheurs. « Le chagrin tue. Très vite. Le sentiment de la faute aussi, chez ceux qui ont un bout de morale. » (p. 155) Le narrateur dont on découvre progressivement la douleur intime raconte l’Affaire, des décennies après. Cette remémoration est le prétexte pour retracer les jours passés et les existences intriquées d’une poignée de notables et de pauvres gens dans une province anonyme, au début du siècle.

Ce lent récit tient autant de l’enquête que du témoignage et de la confession. Il détaille les inimitiés entre les villageois, les bassesses humaines en temps de conflit et les égoïsmes inévitables de ceux et celles qui sont marqué·es par le malheur. « Le crime chez nous est plus nombreux qu’ailleurs. C’est peut-être parce que les hivers sont longs et qu’on s’y ennuie et que les étés sont si chauds qu’ils mettent le sang en fusion dans les veines. » (p. 43)

J’ai découvert ce roman en 2008 et j’en gardais un souvenir très vague. Philippe Claudel étant un de mes auteurs chouchous, il fallait que je relise ce texte. Bien m’en a pris : j’y retrouve l’écrivain que j’aime, sa délicatesse et son talent pour parler de toutes les formes de deuil. « Il est reparti dans ses regrets, et m’a laissé dans les miens. Je savais, comme lui sans doute, qu’on peut vivre dans les regrets comme dans un pays. » (p. 204) Décidément, cette période de relecture m’est très favorable !

Roman d’Emily St. John Mandel.

En 1912, en 2020, en 2203 et en 2401, des individus expérimentent le même phénomène étrange : iels sont soudain comme projetés dans un autre monde, entre arbres gigantesques et structure métallique, entouré·es d’une mélodie au violon et d’un bruit assourdissant. « Des moments qui se sont produits à des siècles différents viennent à se fondre les uns dans les autres. » (p. 127) Tout commence à Caiette, sur l’île de Vancouver en Colombie-Britannique. Au fil des siècles, entre la Terre et les colonies lunaires et au mauvais gré de pandémies dévastatrices, cette anomalie temporelle et géographique suscite des questions de plus en plus complexes. « Il peut arriver que des moments, dans le cours du temps, se corrompent mutuellement. » (p. 219) Les personnages qui y sont confrontés oscillent entre étonnement et frayeur : sont-iels être fous ou folles ? Comment croire en la réalité quand celle-ci semble se déliter sous nos yeux ? « Nous vivons dans une simulation, mais j’ai faim. Suis-je censé croire que c’est une simulation, ça aussi ? » (p. 129)

J’avais assez peu apprécié Station Eleven, autre roman de l’autrice. Ici, je me suis autrement régalée ! Avec cette science-fiction précise et simple, emily St. John Mandel continue d’explorer un sujet récurrent de son œuvre, les pandémies. « La maladie nous effraie parce qu’elle est chaotique. Elle a quelque chose de terriblement arbitraire. » (p. 83) Contrairement à Station Eleven qui est paru avant le Covid, La Mer de la Tranquillité a quelque chose de très concret. Le confinement, la contagion inexorable et l’angoisse d’être atteint ou séparé·e des siens, ce nous sont des choses familières. De fait, il est très pertinent de se demander ce que l’on pourrait faire pour y échapper et protéger les autres.

Je doute de garder un souvenir très marqué de cette lecture, mais elle m’a fait passer un très bon moment.

Album de Rébecca Dautremer.

Au gré de saynètes adorablement dessinées, l’autrice détaille les qualités – ou serait-ce les défauts ? – de Jacominus. « On n’est jamais trop mignon. » Rejoint par ses petit·es camarades, le lapin joli fait la nique aux bien-pensants et autres rabat-joie. Être trop, ce n’est pas un problème et les ami·es de Jacominus vous le diront : « On l’aime TROP, Jacomimi ! »

Cessons de nous dévaloriser, de chercher des failles en toute chose. Vivre à fond, c’est bon ! Avec ce nouvel album pour tous·tes petit·es, aux épaisses pages cartonnées, Rébecca Dautremer ajoute une pierre à l’édifice déjà bien solide d’un univers inoubliable, celui de l’extraordinaire Jacominus Gainsborough.

De la même autrice-illustratrice, lisez Les riches heures de Jacominus Gainsborough, Midi pile, Des souris et des hommes, Une toute petite seconde et Une chose formidable.

Texte de Christian Bobin.

Dans ce court ouvrage, l’auteur déploie une poésie en prose cryptique, entre symbolisme et surréalisme. « Les chiens électroniques perdent leur flair devant un cœur en crue. » (p. 21) Chantre infatigable des mots, il en célèbre le double pouvoir, le double visage : écriture/lecture. Les mots sont une force qui transcende l’humain, qui lui font dépasser sa mortelle condition. « Mes mains sont ce lutrin fait pour accueillir les ailes battantes d’un livre. » (p. 20) Avec méfiance et une animosité certaine, le poète évoque le progrès inexorable et la technologie déshumanisante, lui qui reste un éternel rêveur, un amoureux de la vie et de la beauté. « Terrible amitié des écrans qui ne dorment jamais. Plus d’âmes, que des clients. » (p. 15) Évoquant ses cher·es disparu·es, sans amertume ni nostalgie, Bobin reste profondément convaincu de l’éternité de l’art : cela, seul, sauvera l’humanité. « Il faudra des milliers d’années pour que les déchets d’uranium ne soient plus mortels. Il faudra beaucoup plus, avant qu’un poème cesser d’irradier par son silence un lecteur de hasard. » (p. 58)

Dire que la plume de Christian Bobin est belle, c’est dire l’évidence. Les mots de ce discret poète sont de ceux qu’il faut relire pour en percevoir l’écho têtu et comprendre le sens profond.

« Toi seule auras lu les œuvres complètes de mon cœur. » (p. 13)

« Un ami, c’est quelqu’un à qui on fait le cadeau de l’étonner. » (p. 17)

« Je ne suis pas plus religieux que le muguet sauvage. Pas moins non plus. » (p. 31)

« Que jamais le nihilisme ne vienne prendre son impôt sur le bord de mes lèvres. » (p. 41)