Roman en deux tomes de Larry McMurtry. Prix Pulitzer en 1986.
Étranger, si tu ne veux pas en apprendre trop sur ce livre, passe ton chemin !
Augustus McCrae et Woodrow Call sont deux anciens Rangers du Texas. Pendant deux décennies, ils ont pacifié l’État en exterminant les Comanches et en repoussant les Mexicains. Propriétaires de la Hat Creek Cattle Compagny à Lonesome Dove, Texas, ils vendent des chevaux aux soldats ou aux cow-boys. « Les journées à Lonesome Dove étaient embrumées par la chaleur et une sécheresse de craie que le whiskey atténuait partiellement. » (p. 19) Il y a peu à faire dans cette ville à la frontière du Mexique. L’unique prostituée, la sublime et jeune Lorena Wood dispense ses charmes avec indifférence et le whiskey du bar n’est pas meilleur qu’ailleurs. Une partie de cartes égaye trop rarement l’ordinaire.
L’arrivée de Jake Spoon, ancien ranger, bouleverse l’existence monotone de Lonesome Dove. Spoon est amateur de femmes et de jeu. Il a fui Fort Smith dans l’Arkansas après avoir tué par accident un dentiste. Il propose à ses anciens camarades de constituer un troupeau de bétail et de l’emmener dans le Montana, là où les terres sont encore à prendre. Sur un coup de tête, Call monte toute l’opération. « Vraisemblablement, c’était de cette manière que se pratiquait le commerce de bétail le long de la frontière : les propriétaires de ranchs mexicains faisaient des incursions au nord du Rio Grande pendant que les Texans agissaient de même au sud. » (p. 27)
En quelques jours, le convoi est constitué. Call a rassemblé des cowboys, dont Dish Bogget, un fameux cavalier fou amoureux de Lorena. Pea Eye, un ancien ranger, le jeune Newt, Bolivar le cuisinier mexician et Deets, un noir aux talents d’éclaireur incontestés, sont du voyage. Quand le convoi prend la piste, il est suivi par Lippy, le pianiste de la ville, et par Lorena qui est bien décidée à rejoindre San Francisco. Pendant plusieurs mois, le convoi affronte la chaleur et le manque d’eau, la faim et la fatigue. Cette équipée folle n’est pas de tout repos et les hommes qui s’y sont engagés savent qu’ils risquent leur vie.
Pendant ce temps-là, dans l’Arkansas, le jeune shérif July Johnson se lance à la poursuite de Jake Spoon, ignorant que son épouse Elmira n’attend qu’une occasion pour le quitter. Lancé sur deux pistes, il semble que July Johnson perdra tout en voulant tout retrouver.
Épisode 2 – Le convoi poursuit sa route et affronte des tempêtes de sable, des orages fracassants et des animaux peu fréquentables. Gus est parti à la poursuite de Blue Duck qui a enlevé Lorina. Jake Spoon s’accoquine avec des bandits et s’écarte définitivement du droit chemin. July Johnson n’en finit pas de courir après sa femme. Le troupeau poursuit sa marche lente à travers plusieurs états.
Alors que Gus était parti avec l’idée de retrouver Clara, son éternel amour, dans le Nebraska, il s’attache à Lorena qui le lui rend bien. Mais la jeune femme n’a pas sa place au sein du convoi et auprès du troupeau. Elle trouvera une famille d’accueil surprenante. Des attachements inattendus se nouent et des dénouements attendus n’arrivent jamais.
Les pistes de chacun n’en finissent pas de se croiser, de se recouper ou de se manquer de peu. Il semble que l’Amérique n’est pas assez grande et que partout où un cowboy pose les sabots de son cheval, quelqu’un peut lui donner des nouvelles d’une connaissance. Les chassés croisés de ville en ville sont autant de ressorts dramatiques. On se croirait presque au théâtre, avec les portes qui claquent sur les amants des épouses infidèles, à ceci près que les flèches indiennes sifflent aux oreilles et que les grizzlis peuvent surgir à quelques mètres du troupeau.
« Au Texas, tout allait bien et on vivait calmement. » (p. 419) Si certains regrettent d’être partis, l’aventure grise la plupart des hommes. L’arrivée dans le Montana n’est qu’un nouveau départ. Pea Eye se sent seul sans certains de ses anciens compagnons. Newt désespère de connaître vraiment son père. Call est fatigué par ce voyage qu’il voulait tant. La fin du voyage marque la fin d’une époque et du temps où l’Amérique restait à conquérir.
Gus et Call ont des conceptions différentes de la vie. Augustus, dit Gus, est désinvolte, cultivé et hédoniste. Ses traits d’esprit passent souvent inaperçus et il n’aime rien tant que faire la conversation. Call est taciturne, habile meneur d’hommes et travailleur acharné. Souvent las de devoir sans cesse prendre les décisions, il place cependant son devoir avant toute chose. « Toute sa vie, il s’était posé en meneur d’hommes alors qu’en réalité il n’avait jamais aimé les groupes. » (p. 298) Les portraits sont remarquables et présentent des hommes hauts en couleurs, frustres et accrochés à la vie. Aussi habiles avec une carabine, un lasso ou un cruchon de whiskey, ils prennent la vie comme elle se présente. La découverte des caractères est progressive. Peu à peu, il apparaît que Call et Gus ne sont pas monolithiques, ni caricaturaux. Leurs faiblesses et leurs travers révèlent leur sensibilité et leur humanité.
La narration est à la troisième personne. Elle se rapproche tantôt d’un personnage, tantôt d’un autre et permet d’éclairer le récit avec différents points de vue. En laissant entendre des pensées et des peurs secrètes, la narration se fait polyphonique et caméléon.
Cette longue traversée de l’Amérique a tout d’une épopée. La nostalgie du pays délaissé envahit la page à chaque danger, mais le besoin d’aller encore un peu plus loin est difficile à satisfaire et la curiosité dure à étouffer. Le convoi traverse le Texas, l’Arkansas, le Nebraska et le Montana jusqu’à sa frontière canadienne, prouvant que des hommes peuvent réaliser un projet insensé s’ils sont menés par des êtres décidés. Chacun avait ses raisons de quitter le Texas. D’aucuns cherchaient l’aventure, d’autres voulaient la richesse. Certains ont pris la fuite et d’autres tentaient de rejoindre des femmes éternellement inaccessibles, comme les étoiles que les cowboys contemplent la nuit.
Le ton est piquant et l’humour désabusé. Le dialogue sur les Mexicains entre un Irlandais fraîchement débarqué du bateau et Gus illustre le peu de cas que l’on fait de l’existence et du passage sur terre. « – Est-ce qu’il faut leur demander leur nom avant de leur tirer dessus ? […] – Ce sera pas nécessaire, le rassura Augustus. De toute façon, ils s’appellent presque tous Jésus. » (p. 210) Ce détachement est une résignation sage. Que ce soit sur la piste ou ailleurs, la mort de fait pas de cadeau et il n’y a pas de miracle. « La meilleure chose à faire avec la mort, c’est de s’en éloigner. » (p. 384)
De nombreuses coquilles et quelques erreurs d’attribution de nom ou de parole m’ont parfois gênée. Mais je retiens de ce roman un souffle puissant et une force d’évocation peu commune. Le lecteur chevauche aux côtés du troupeau et ressent toutes les peurs et tous les rêves de ces hommes prêts à tout lâcher pour traverser un pays. Les quelques 1200 pages passent en un instant et célèbrent avec panache l’Ouest sauvage et le mythe du cowboy.
******
Le roman de Larry McMurthy a été adapté en mini-série pour la chaine CBS en 1989. La distribution compte quelques monstres sacrés : Robert Duvall, Tommy Lee Jones, Diane Lane et Anjelica Huston. Je la cherche assez désespérement…
Cette lecture de 1186 pages me permet d’honorer une nouvelle fois le Défi des 1000 de Daniel Fattore.