Roman de Bram Stoker.
Tout le monde connaît le pitch ! Jonathan Harker, un jeune Anglais, invité par le comte Dracula en Transylvanie, est témoin de choses étranges et effrayantes. Le terrible seigneur se rend ensuite à Londres et fait de Lucy, une adorable jeune fille, sa proie et son esclave. Après la mort de la douce créature, une troupe d’hommes valeureux, mené par le professeur Van Helsing, part à la chasse au monstre jusqu’en Transylvanie, essayant ainsi de sauver Mina, l’épouse de Jonathan Harker. Ce roman est le creuset et la source de toutes les représentations fantasmées des vampires et de leur univers : le mythe du sang comme liquide vital par excellence, l’aspect sensuel et écœurant de la succion, le pouvoir protecteur de l’ail et des objets bénis, etc. etc.
Voilà pour le fond, je m’intéresse surtout à la forme. Le roman est constitué des différents journaux des protagonistes : ceux de Jonathan et Mina Harker, celui du Docteur Seward, celui de Lucy Westenra et celui de son fiancé, Arthur Holmwood. Il y a également des lettres et télégrammes échangés entre les personnages. D’un écrit à l’autre, le lecteur découvre d’abord les différents personnages et les liens qui les unissent. Au-delà des portraits des personnages se dessine en creux celui du héros, celui que tous traquent, le fameux Dracula. Alors qu’il est le personnage éponyme du roman, aucune de ses pensées intimes n’est dévoilée. Dracula est hermétique, mais il s’insinue partout. L’artifice littéraire que constitue la rédaction de journaux est prétexte au dévoilement de toutes les intimités. Le lecteur, comme Dracula, devient un profanateur et un violeur absolu qui ne connaît pas les limites de la pudeur.
À mesure que la quête avance et que la chasse au monstre est lancée, les protagonistes lisent les écrits des uns et des autres afin de constituer une somme de connaissances sur Dracula. Mais l’effet secondaire est une nouvelle destruction des barrières de l’intimité. Que le lecteur sache tout des personnages, c’est le principe même de la lecture, mais que les personnages deviennent transparents les uns aux autres, c’est pousser la volonté de savoir et la perversité de la curiosité à un paroxysme certain. « Chacun connaît à présent les secrets des autres et nul ne s’en porte plus mal. » (p. 313) Finalement, le roman de Bram Stoker crée une seule intimité et une seule conscience. Le groupe qui s’oppose à Dracula est une entité multiple, mais dont la pensée est unique et n’a qu’un seul but, détruire le vilain pas beau.
Le roman s’agrémente de quelques articles de journaux (l’anglais traduit mieux la différence entre newspapers et diary) qui décrivent d’étranges phénomènes, comme une tempête sur Londres ou l’apparition d’une très belle dame aux abords d’un cimetière. L’intrusion d’une réalité supposément objective ne sert en réalité qu’à nourrir les écritures subjectives des personnages qui, même s’ils prétendent faire acte de réflexion, se laissent constamment déborder par leurs émotions et leurs craintes.
Le plus moins prolixe d’entre eux est Van Helsing, mais ses propos sont toujours fidèlement rapportés par les autres protagonistes. À l’instar de Dracula, c’est parce qu’il produit peu de contenu écrit qu’il semble vraiment puissant. Van Helsing et Dracula ne s’incarnent pas dans l’écriture, mais dans l’action. Le professeur flamand est le seul réel adversaire du comte : les autres ne sont que des sous-fifres, certes dévoués et courageux, mais constamment sceptiques et sujets à des accès d’émotion. Van Helsing est « un philosophe, métaphysicien, un des hommes de science les plus avancés de cette époque, un de ces rares hommes qui, en dépit de son monstrueux savoir, ait gardé un esprit ouvert. Ajoutez à cela des nerfs d’acier, un tempérament que rien ne vient briser, une résolution indomptable, une maîtrise de soi, une tolérance sans pareille et, enfin, un cœur d’or. » (p. 155) Bref, il a tous les traits du héros sotériologique.
Reste Mina Harker, la deuxième victime féminine de Dracula. Dotée de toutes les qualités qu’une femme peut espérer, elle surpasse la valeur de son sexe : « Cette merveilleuse madame Mina ! Elle a le cerveau d’un homme, d’un homme supérieurement intelligent, […] mais le cœur d’une femme. » (p. 312) Bram Stoker ne cesse d’accumuler les poncifs au sujet de Mina et des talents des femmes. Passé cette écœurante misogynie, il faut reconnaître que Mina se pose en négatif du comte : bien que contaminée et attirée par le chant macabre du vampire, elle reste animée d’une âme pure. Mais en se livrant comme elle le fait au travers de son journal, elle ne peut prétendre au statut fascinant qu’occupe Dracula. Elle reste désespérément humaine et, à mon sens, désespérément insipide.
Un dernier point sur l’opposition entre l’Occident industriel et rationnel et l’Orient mystérieux et effrayant. Quand Jonathan Harker arrive en Transylvanie, il incarne l’homme moderne issu d’un monde de sciences et s’oppose immédiatement au comte Dracula qui ne vit que par les traditions et le folklore des siècles passés. C’est bien un choc des cultures et des époques qui s’opère. Quand Dracula rejoint l’Angleterre, ce choc se matérialise par la terrible tempête qui s’abat sur le port anglais. Le rationnel recule un peu et perd pied devant tant de puissance occulte. « Vous savez déjà combien l’étrange, ici, peut s’imposer à vous. » (p. 39) Mais les manifestations étranges ne suffisent pas à convaincre. Dracula, c’est aussi un roman de la croyance et du doute. Seul Van Helsing est pétri de certitudes, il est le prophète qui ouvre la voie et les esprits de ses compagnons. « Pensez ce que vous voulez. Ne craignez même pas de considérer l’impossible. » (p. 177), leur dit-il, ou encore « Vous ne croyez pas qu’il existe des forces que vous ne pouvez comprendre – ce qui n’exclut pas leur existence ? » (p. 255) En cela, c’est aussi au lecteur qu’il s’adresse. Van Helsing est l’avatar de l’auteur : dès le début, il détient le sens et le savoir et, même s’il use de précautions pour le diffuser, il n’a de cesse de vouloir convaincre son auditoire. Une fois que cela est fait, la chasse au monstre n’est plus qu’une formalité. Plus que détruire l’ignominie, il s’agit avant tout d’y croire.
Bon, et après tout ça, est-ce que ce roman m’a plu ? Je dirais que j’ai surtout pris plaisir à lire l’histoire d’un vampire qui soit un vrai méchant et non un adolescent blafard au régime sans protéine. La bit-lit, très peu pour moi, sauf celle où le vampire met du cœur à l’ouvrage !