Un matin, Harold Fry reçoit une lettre de Queenie Hennessy. Elle lui apprend qu’elle est atteinte d’un cancer incurable et le remercie pour son amitié. Harold n’a pas eu de nouvelles de Queenie depuis des années. Sur un coup de tête, il décide de lui rendre une visite. À pied. Mais Queenie est hospitalisée à plus de 800 km. « Harold pensait à ce qu’il avait écrit à Queenie. Il n’avait pas trouvé les mots justes et il avait honte. » (p. 19) Le vieil homme espère trouver les mots en marchant. Surtout, il espère que son voyage sauvera sa vieille amie. « Je vais marcher et elle va vivre. Je vais la sauver. » (p. 34) Comme les vœux des enfants, cette promesse emplit le périple d’Harold à travers l’Angleterre.
Restée seule, son épouse Maureen s’inquiète du départ spontané d’Harold. Même si leur couple est fragile et sans épaisseur depuis des années, la présence d’Harold était une évidence. Maureen s’adresse alors à leur fils, David, qui semble soutenir le projet de son père. Tout au long de sa marche interrogative, ce dernier revient sur lui-même et son passé. À mesure qu’il avance, il se souvient et il regrette. « Pendant que je marchais, dit-il, je me suis souvenu de tellement de choses ! Des choses que j’ignorais avoir oubliées. » (p. 352) Harold Fry se sent coupable de bien des choses, notamment d’avoir abandonné Queenie, David et Maureen. La fatigue et les douleurs de la marche sont des mortifications qu’il accepte et qu’il intègre à son curieux pèlerinage à travers le pays.
Harold fait de nombreuses rencontres qui donnent du sens à son voyage. « Il comprenait que dans sa marche pour racheter les fautes qu’il avait commisses, il y avait un autre voyage pour accepter les bizarreries d’autrui. » (p. 108) Son entreprise obstinée devient un fait divers qui le précède dans les villes qu’il projette d’atteindre. Ah, il semble bien loin le vieux retraité discret. « Il avait toujours été trop anglais ; autrement dit, il se trouvait ordinaire. Manquant de relief. » (p. 161) Harold Fry est-il un vieux toqué ? Probablement, mais il est ouvert à la sagesse et il comprend que, bien souvent, on ne peut que se sauver soi-même.
Le titre original du roman est The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry. Je le trouve bien plus parlant que le long titre français. Il est surtout plus facile à garder en mémoire. Ce fut une lecture plaisante, divertissante, mais sans grand enthousiasme. Le mystère qui entoure David est assez limpide et la révélation finale est assez maladroite. Harold Fry est un personnage attachant, mais je me suis rapidement lassée de ses ressassements mornes. Le roman m’a rappelé le film de David Lynch, Une histoire vraie. Et j’ai une nette préférence pour le film. Voici une lecture dont je ne garderai pas grand-chose, si ce n’est une envie certaine de découvrir l’Angleterre.