« Tout ce ciel, tout ce sable, cela a dû être simple d’avoir peur de vivre ici, d’avoir peur en vivant ici. » (p. 13) C’est l’histoire de Réunion, rêve d’une ville idéale qui a tourné au cauchemar dans les terres désertiques du Texas. Le projet est porté par Victor Considerant, polytechnicien et adepte de la doctrine de Charles Fourier. Pendant des semaines, l’homme harangue les foules pour convaincre du bien-fondé de son projet, « une réalisation grandiose dans le plus bel État du plus beau pays du monde » (p. 58). Finalement, une trentaine de colons français, belges et suisses se présentent au Havre. « Était-ce le manque de quelque chose qui les tenait prêts à tout quitter pour beaucoup de promesses ? » (p. 36) Après la longue traversée de l’Atlantique commence l’interminable périple à travers les jeunes États-Unis. Hélas, les terres que Considerant a achetées par correspondance ne valent rien. Stériles, brûlées par le soleil de l’été et le froid de l’hiver, elles ne produisent que pierres et poussière. Déconvenue, déception, désillusion, désespoir : voilà ce qui attend les colons. L’enthousiasme premier ne fait pas long feu et le beau projet s’effrite. Certains partent, d’autres meurent, et Réunion reste une illusion. « Au fond le langage lui fait défaut pour formuler le vide. Acculé à la honte, devant l’effondrement ou plutôt devant ce qui ne s’est jamais vraiment construit, il ne trouve rien d’autre que du vide à reformuler, de vieilles idées fades et collantes comme un vieux bonbon à ressasser. » (p. 196)
Avec cette chronique d’un échec annoncé, l’auteur brosse le portrait d’un maniaque du contrôle. « Il ne voulait pas vivre de l’improvisation, ne pas composer avec les aléas. » (p. 114) Victor Considerant est aussi complètement incapable de se remettre en question, car il estime que ses calculs sont bons, que l’erreur ne vient pas de là. Il ne comprend pas pourquoi ses plans ne tournent pas comme il l’imagine. « Ses dessins, il faudrait que, même si ça lui déplaît, il les ajuste pour tenir compte de la réalité. Pas l’inverse. » (p. 124) Sauf qu’en fait, le fouriériste n’a pas tout planifié : il reste une inconnue qu’il ne sait pas intégrer dans ses prévisions mathématiques. « Ce qui l’a le plus surpris, c’est que personne ne lui ait dit que le malheur devait se prévoir. » (p. 265)
Je ne connaissais pas l’épisode historico-géographique et socio-philosophique de Réunion. Il m’inspire autant d’admiration que de déception et de frustration. Le site a disparu, recouvert par Dallas qui n’était alors qu’un village, mais qui s’est prospèrement étendu sur des terres qui ont fait le malheur d’une poignée d’Européens. Preuve que le Far West est un monde plus cruel pour certains que pour d’autres. « Je ne veux pas recommencer à vivre là-bas comme j’ai vécu ici. Ailleurs sera mieux car ailleurs est toujours mieux. » (p. 78) La narration qui alterne sans cesse entre première et troisième personne rend le discours plus audible, plus direct, plus immédiat. C’est presque comme si on y était, les pieds dans la poussière et la tête étourdie par le soleil texan.
Lu dans le cadre du prix Au coin de la Place Ronde 2019.