Roman de Tiffany McDaniel. À paraître le 20 août 2020.
La Petite Indienne. C’est ainsi que son père surnomme Betty Carpenter. « Tu sais pourquoi je t’appelle Petite Indienne ? […] C’est pour que tu saches que tu es déjà quelqu’un d’important. »(p. 173) Fille d’un Cherokee à la peau sombre et d’une Américaine éblouissante, Betty grandit dans les années 1960 dans l’Ohio. Petite fille pleine d’imagination, elle fait siens tous les récits fantastiques de son père et en invente de nouveaux. Parfois, quand ils parlent de sa vie et des souffrances de sa famille, elle les enterre dans des bocaux. « Non seulement Papa avait besoin que l’on croie à ses histoires, mais nous avions tout autant besoin d’y croire aussi. […] En fait, nous nous raccrochions comme des forcenés à l’espoir que la vie ne se limitait pas à la simple réalité autour de nous. Alors seulement pouvions-nous prétendre à une destinée autre que celle à laquelle nous nous sentions condamnées. » (p. 216)
Entourée de ses nombreux frères et sœurs et choyée par un père très investi dans son rôle, elle apprend la puissance des plantes et l’immense pouvoir de la nature. Betty assiste également, démunie, à l’insondable désespoir de sa mère, et toute la force de la pensée magique qu’elle pratique avec ses sœurs ne suffit pas à faire reprendre pied à cette femme dévastée. « J’avais les yeux de mon père, et désormais j’avais aussi la souffrance de ma mère. » (p. 305)
En s’inspirant de l’histoire de sa mère, Tiffany McDaniel crée un jeune personnage féminin inoubliable. « Je voulais être une enfant aux yeux clairs, trop pâle pour vivre sur une terre aride. » (p. 415) Cette enfant métisse qui rêve de blondeur est une promesse : celle d’une victoire sur le racisme et la haine, d’une main fraîche sur les yeux brûlés de larmes et de chagrin. « Je m’étais rendu compte que les secrets que l’on enterre sont des graines qui ne produisent que du mal supplémentaire. » (p. 677) Dépositaire des terribles secrets des femmes de sa famille, Betty est la preuve que le principe féminin porte en lui des ressources infinies.
Cet épais roman aux sujets souvent sombres est pourtant d’une infinie douceur, plein d’une poésie toute naturelle, aussi légère et évidente que la plume d’un aigle. Le père, Landon, est l’antithèse absolue de celui de My Absolute Darling : aimant et formidable, présent pour tous ses enfants, quelles que soient leurs différences. « Au début de ma vie, je n’étais personne, mais parce que ta maman a fait de moi un père, j’ai une bonne chance de finir mon existence sur cette terre comme quelqu’un qui vaut la peine qu’on se souvienne de lui. » (p. 318) Il y a aussi beaucoup d’amour entre frères et sœurs, outre les querelles habituelles.
Betty, c’est le pavé de la rentrée littéraire à côté duquel il ne faut pas passer.