Le texte est une compilation de dépositions. Celles-ci ne sont pas dans l’ordre, de longueur très variable, parfois expurgées, et il en manque certaines. Devant des enquêteurs à l’identité inconnue, les membres d’équipage racontent ce qui se passe dans le six millième vaisseau depuis que des objets venus de La Nouvelle Découverte sont stockés à bord. « Je sais que vous dites que je ne suis pas dans une prison ici, mais les objets m’ont dit le contraire. » (p. 27) Ces artéfacts sont-ils vivants, conscients, sentients ? Sont-ils responsables des dérèglements émotionnels qui affectent les humains et les ressemblants ? « C’est peut-être la raison pour laquelle vous me prenez pour quelqu’un de criminel. À moitié humain, fait de chair et de technologie. Quelqu’un de trop humain. » (p. 19) Et qu’est-il arrivé au cadet 4 et au troisième pilote ? À mesure des dépositions, il est évident que la production à bord est menacée et que le six millième vaisseau est en perdition.
Avec son découpage haché et lacunaire, le récit oblige le/la lecteur·ice à combler les manques et à accepter qu’iel n’aura pas toutes les réponses. Et c’est aussi bien, car le centre de la réflexion est l’humanité et ce qui la caractérise. Faut-il être né·e pour être humain·e ? Un être conçu dans une machine, créé pour être parfaitement ressemblant à l’humain, ne peut-il pas prétendre à la même définition ? Évidemment, les ombres tutélaires de Philip K. Dick et Isaac Asimov planent sur ce roman, mais Olga Ravn propose une œuvre de science-fiction sensible et inclusive.
« Je ne sais pas si je suis encore humain. Suis-je humain ? Est-ce que dans vos papiers on peut voir qui je suis ? » (p. 25)
« N’est-ce qu’une question de nom ? Puis-je devenir humain, si vous me dénommez ainsi ? » (p. 55)
« Pensez-vous que l’on se souviendra de nous ? Qui se souviendra de ceux qui ne sont jamais nés, mais qui vivent quand même ? » (p. 77)
« On m’a peut-être créée, mais maintenant je suis en train de me créer moi-même ? » (p. 107)