En 1506, pour échapper au pape Jules II et à des concurrents prêts à tout pour lui nuire, Michel-Angelo Buonarrotti embarque pour Constantinople. Là-bas l’attend Bajazet : le monarque est déçu des travaux de Léonard de Vinci et il veut confier au Florentin la réalisation des plans du pont qui traversera la Corne d’Or. « Servir le sultan de Constantinople, voilà une belle revanche sur le pontife belliqueux qui l’a fait jeter dehors comme un indigent. » (p. 14) Dans ce pays où tout lui est inconnu, le sculpteur craint d’être dépassé par la tâche que l’on attend de lui, d’autant plus qu’il est obsédé par une danseuse andalouse. « Michel-Ange ne dessine pas de ponts. Il dessine des chevaux, des hommes et des astragales. » (p. 20) Guidé par Mesihi, poète turc et ami, il découvre les intrigues d’une autre cour et les caprices finalement toujours ineptes des puissants. L’artiste doit dessiner le pont et ne veut que rentrer en Italie où ses frères l’attendent et où il doit se défendre contre une cabale qui menace sa réputation à Rome. « Tu es capable de rendre une passerelle de pierre, mais tu ne sais pas te laisser aux bras qui t’attendent. » (p. 131)
Dès le premier chapitre qui pose le décor historique, ce roman m’a emporté de l’autre côté de la Méditerranée. Que sais-je de Michel-Ange, si ce n’est le nom de quelques-unes de ses œuvres ? Rien, pour être honnête. Cet épisode de la vie de l’artiste est un enchantement, une merveille de prose délicate et puissante. « Cet ouvrage ressemble au David ; on y lit la force, le calme et la possibilité de la tempête. Solennel et gracile à la fois. » (p. 102) J’ai retrouvé la plume si forte de Mathias Enard, déjà appréciée dans Rue des voleurs.