Roman de Giovanni Papini. Illustrations de Rémi.
La quatrième de couverture nous met en garde : « N’achetez pas ce livre, vous le regretteriez. » Et si nous ne le regrettons pas, nous pouvons sans aucun doute douter de la bonté humaine.
Gog est un milliardaire excentrique convaincu de la médiocrité des hommes dans tous les domaines. Art, pensée, sentiment, idée, artisanat, tout lui est sujet de dégoût. Gogo voyage beaucoup et rencontre tout ce que le monde compte d’hommes illustres : Gandhi, Henry Ford, Lénine, H. G. Wells, Freud, Einstein et bien d’autres, en dépit de leurs mérites et de leur talent, aucun d’eux ne trouve grâce aux yeux du richissime misanthrope qui se pique de mécénat, mais à qui rien ne convient. « Je ne veux vraiment pas jeter mes dollars par la fenêtre. » (p. 25)
Gog est un atrabilaire amoureux de sa personne exclusive. Le reste du monde l’ennuie et l’agace. Gog honnit tout ce qui n’est pas lui et son égo le pousse à haïr l’humanité tout entière. « Pour moi qui déteste les hommes en général, le simple aspect d’un anthropophage est réconfortant. » (p. 60) Cynique, sadique, machiavélique et mégalomaniaque, le milliardaire est également puissamment convaincu de ses droits et de sa supériorité. « Il y a trois semaines, avec ma Packard, j’ai embouti une vieille femme, et comme sa famille réclamait une indemnité effrontément disproportionnée à la perte – on sait bien quel est le prix moyen des femmes –, j’ai dû faire appel à un bon avocat pour me défendre contre ces exploiteurs de cadavres. » (p. 77) Charmant personnage, n’est-ce pas ? Bien qu’il rencontre des hommes aussi excentriques, aussi marginaux et aussi fous que lui, Gog ne reconnaît en aucun d’eux un égal et se mûre dans une solitude farouche et haineuse. « L’instinct de l’assassinat m’a toujours hanté puissamment depuis ma prime adolescence. » (p. 266)
Mais Gog n’est pas heureux. « Il est incroyable qu’un homme comme moi, pourvu de milliards et dépourvu de scrupules, puisse s’ennuyer. » (p. 103) Blaise Pascal disait qu’un roi sans divertissement est un homme plein de misères. Et Gog mesure l’atroce limite de sa richesse puisque celle-ci ne peut lui offrir d’amusement suffisant pour le sortir de sa torpeur, de son ennui et de son dégoût de la vie. Par certains aspects, cet insupportable héros m’a rappelé Des Esseintes, le personnage de Huysmans dans À rebours. Il accumule les collections les plus grotesques et tente les expériences les plus loufoques, mais rien ne le distrait jamais.
Les chapitres sont très courts, illustrés d’une miniature liminaire. Les pages sont encadrées d’un liseré noir qui leur donne un air de chronique. Le lieu et la date de chaque chapitre sont clairs, mais le journal n’est pas chronologique. Ce labyrinthe de récits est assez déconcertant et impossible à situer. Je conseille ce texte à ceux que le monde navre sans cesse et qui ne croient pas en l’existence des qualités humaines. Les utopistes et les bienveillants feraient bien de se tenir loin de cet ouvrage à l’humour ravageur. Pour ma part, si j’ai apprécié le cynisme, j’ai fini par être lassée par l’accumulation. Et la dernière page m’a vraiment déçue. Envie de dire « Tout ça pour ça ? » Mais j’en connais à qui ce roman plairait !