Roman de Saša Stanišic. À paraître le 9 septembre.
Nous sommes dans un village d’Allemagne, ancienne RDA, dans les derniers jours de vrai beau temps avant l’automne. Sans le dire, le village se sait condamné, voué à la nécrose. « Ils sont plus nombreux à s’en aller morts qu’à naître. Nous entendons les anciens s’esseuler. Nous regardons les jeunes forger leur manque de projet. Ou leur projet de départ. » (p. 15) Les traditions disparaissent et pourtant, on prépare la fête de Sainte-Anne qui se tiendra demain. Il y a des multitudes de petites vies qui s’agitent la veille de la fête. Le passeur est mort : qui désormais fera traverser les lacs ? Une renarde cherche des œufs pour ses petits. Monsieur Schramm ne sait pas encore s’il va acheter des cigarettes ou se faire sauter la cervelle. Anna sera brûlée demain pendant la fête et un cochon sera gracié. Mme Kranz part peindre un de ses fameux tableaux, au bord du lac, la nuit. Johann prépare son examen pratique de carillonneur.
Et il y a des multitudes d’histoires qui s’ajoutent au texte premier : les histoires des habitants du village, des souvenirs et des récits des siècles passés. Dans la Maison du Patrimoine, il y a des textes et des jugements qui, dans une langue un peu passée, parlent de cochon à tête d’homme, de sorcière, d’empoisonneur ou de pommier sans propriétaire. « Qui écrit les histoires anciennes ? » (p. 258) Le texte se répond quelques pages plus loin. « Quelqu’un. Quelqu’un écrit. Quelqu’un a toujours survécu pour le faire. » (p. 263) Toutes ces histoires juxtaposées, superposées, qui se font écho et répétitions composent une tapisserie précieuse qui fait la chronique du village. Le lecteur attentif remarque que certains motifs se répètent au fil des années. Et, à y regarder de plus près, la nuit qui précède la fête est longue comme les siècles déjà écoulés.
Il est un personnage qui m’a particulièrement émue : la renarde aussi prépare une fête, elle qui veut offrir à ses petits des œufs frais, comme un dernier cadeau avant de les laisser vivre, adultes et indépendants. Prête à tous les risques et à toutes les audaces, elle est une mère courage d’un genre nouveau et son drame final n’en est que plus poignant, plus injuste et plus révoltant.
La grande musicalité du style, très certainement rendue audible grâce au talent de la traductrice (Françoise Toraille), confère des accents de conte à ce roman original, beau comme une légende