Roman de John Fowles.
La réputation de Miss Sarah Woodruff n’est plus à faire à Lyme, bourgade du sud-ouest de l’Angleterre. Pour tout le monde, elle est la malheureuse préceptrice qui s’est entichée d’un lieutenant français et qui lui a sacrifié son honneur. Depuis le départ sans retour de l’officier, Sarah, surnommée Tragédie, erre solitaire et mélancolique, le regard perpétuellement tourné vers le large, dans l’attente d’un vaisseau qui lui ramènerait son amant. Elle attire l’attention de Charles Smithson, fiancé à la délicate Ernestina Freeman. Charles essaie tout d’abord de n’entretenir que de plates relations avec Sarah, mais celle-ci se révèle être une femme complexe et torturée, aux desseins impénétrables.
Il en est des fins de romans comme des chaussures: il faut en essayer plusieurs avant de trouver la bonne. Et si vous êtes comme moi, vous repartirez avec toutes, puisque toutes conviendront. John Fowles excelle dans l’art de se moquer de son lecteur et dans celui de revoir les règles du récit. Pourquoi se contenter d’une fin alors qu’il peut en écrire trois. Je me garderai bien de vous révéler leur contenu, mais je souligne l’habileté de Fowles dans la manipulation des points de vue. J’ai particulièrement apprécié ses interrogations sur le rôle de l’auteur: est-il tout puissant sur ses personnages, ou ceux-ci ont-ils une autonomie et une volonté propre? Particulièrement étonnant de voir Fowles se faire passer pour un personnage, et même prétendre être le narrateur. Pour tout ceux qui ont quelques notions de théorie littéraire, il est évident qu’auteur et narrateur sont deux entités littéraires différentes. Pour John Fowles, la différence n’existe plus et les codes traditionnels sont brouillés.
Les fins alternatives qu’il propose entrent en résonance avec la théorie de Darwin qu’il ne cesse de faire apparaître dans les discours des personnages. L’intrigue se déroule au 19° siècle. N’oublions pas la querelle qui oppose les darwinistes et ceux qui considèrent que la théorie de l’évolution est un blasphème. Les trois fins de Fowles présentent des personnages qui évoluent en fonction du changement de leur environnement. J’ai vraiment apprécié l’application de cette théorie scientifique à un contenu littéraire.
Délicieux également de lire l’opinion de Fowles sur les usages de la période victorienne. La bigoterie est systématiquement tournée en dérision, et c’est un bonheur de lire l’arrivée au paradis de Mme Poulteney. Très surprenant de voir comment des personnages du 19° siècle sont comparés à des officiers nazis ou à des membres de la Gestapo, le tout par un narrateur qui est supposé être partie prenante de l’histoire. Fowles nous impose une gymnastique chronologique et anachronique des plus savoureuses. On a l’impression d’être de petits curieux soulevant un pan du voile du passé pour observer le 19° siècle à la lueur de nos connaissances et raisonnements modernes.
J’ai beaucoup apprécié les nombreuses adresses que Fowles lance au lecteur. Il nous pousse à nous interroger, à refuser la passivité classique du lecteur qui attend tout de l’auteur. Il met le texte en suspens et il déjoue toutes les attentes traditionnelles du lecteur. Il interroge sur la lecture elle-même: n’est-elle qu’absorption d’une irréalité figée ?
L’histoire en elle-même n’est pas des plus originales. Le thème de la femme manipulatrice, mi-ange, mi-garce (et quelle belle garce !) qui prend dans ses filets un bon gros benêt, c’est assez éculé. Mais le sujet n’est qu’un prétexte à tout ce que j’ai présenté plus haut, et le texte se lit très bien. Mention particulière pour la qualité des personnages secondaires. La servante et le valet sont dignes des pièces de Molière. Ils œuvrent en coulisses et sont l’incarnation du bon sens et de la vraie vertu, qui n’a rien de commun avec celle que pratiquent les grenouilles de bénitier.
Vous l’aurez compris, ce roman m’a vraiment emballée !