Roman de Pierre Adrian.

Moine prémontré, Pierre a 75 ans et il est curé dans la vallée de l’Aspe. Le narrateur, jeune homme venu de Paris, passe quelque temps dans le monastère isolé, posé quelque part sur le chemin de Compostelle. « Tant qu’elles garderont leurs portes ouvertes, les églises resteront cette terre d’asile, une sébile d’intentions. On vient chercher la protection à l’ombre des statues à la peinture fanée. » (p. 41) Au fil des jours, entre Béarn et Pays basque, le narrateur accompagne frère Pierre et rencontre celleux qui vivent aux alentours. Qu’iels aient la foi ou non, qu’iels fréquentent l’office ou n’y mettent plus les pieds, iels peuvent toujours compter sur l’oreille et l’aide du vieux moine qui, infatigable, sillonne les routes de la vallée dans sa vieille voiture. « Il ne supporte pas d’assister à la chute d’un homme. » (p. 129) Patient et pragmatique, Pierre est l’image même du berger attentif décrit dans les Saintes écritures. Il accueille et accompagne les paysan·nes, les solitaires, les pèlerin·es, les toxico·es, les taulard·es, les paumé·es, les tristes, les colériques, les résigné·es, les exalté·es, etc., toute une société d’humbles gens qui connaît la valeur des choses et le poids des vrais chagrins. « Après tout, nous sommes tous des âmes simples et perdues. Des hères qui rôdaillent en fond de vallée, incapables à la hauteur. Faibles à l’espérance. » (p. 172)

L’auteur manie la langue avec justesse et poésie, usant parfois d’adjectifs que l’on n’aurait jamais pensé accoler à un mot et qui, soudain, sont l’évidence. Ce roman me rappelle la beauté des textes de Sylvie Germain et la prose poétique si humaine de Christian Bobin. Je me reconnais profondément dans les mots que Pierre Adrian pose sur la religion.« Ceux qui assimilent la foi à du roc se trompent. Ou ils sont bien sûrs d’eux. Elle est un marécage, une ténèbre. Elle a ses chemins de pierre criblée de trous. » (p. 142) Et pourtant, la foi résiste : elle vacille, mais reste vaillante dans le cœur de certain·es. La foi, ce n’est pas (uniquement) s’agenouiller devant les statues, jeter une obole dans un tronc ou prier férocement à chaque heure du jour. La foi, c’est le réconfort de savoir que l’Amour existe et qu’il nous est acquis. La foi, c’est l’espoir d’une main tendue. « Quand le ciel entre quelque part, il donne une valeur à l’insignifiant. » (p. 158)

Le roman parle de lumière, de lenteur ou encore de montagnes. Il parle de l’humanité et de ses impondérables. « La douleur est une histoire qui ne se partage pas. » (p. 16) Il parle de la marche du temps, têtue et irrévocable. « L’abandon donne aux lieux qu’il surprend des allures de vieillard. » (p. 120) Le texte de Pierre Adrian restera longtemps dans mon esprit, comme une lumière réconfortante.

Bande dessinée de Maria Hesse.

L’autrice parle de ses peurs, traumatismes d’enfance ou séquelles d’une relation amoureuse toxique, qui l’entravent et l’alourdissent, parfois jusqu’à l’asphyxie et la dépression. « Il y a des gens qui, si tu regardes bien, sont des démons déguisés en humains. » (p. 78) D’autres peurs s’accumulent avec le temps : vieillir, mourir, être seule, être mère, ne pas être mère, être une mauvaise mère… « La plupart du temps, j’ai appris à cohabiter avec cet être visqueux et pluriel. J’ai même appris à lui faire face. À leur faire face. » (p. 15) Toutes ces peurs, dont certaines n’appartiennent qu’aux femmes, entaillent son quotidien, son esprit et son âme. Des rameaux jaillissent des plaies : ils sont le prolongement des blessures cadenassées et enracinées, mais aussi le jaillissement d’une nouvelle force. Pour se libérer de ses peurs, Maria Hesse comprend qu’il ne faut pas les museler : il faut les écouter pour les faire taire. « J’ai donc décidé de m’aventurer dans la forêt à petits pas, vaincre la peur de la peur, résister à la tentation de me recroqueviller et de fermer les yeux pour me cacher des loups. » (p. 28) L’artiste laisse s’exprimer la bête sauvage en elle, cette force qu’elle a appris à maîtriser et grâce à laquelle elle sait désormais se protéger. L’autrice rappelle aussi l’importance de savoir s’entourer : il y a des combats que l’on ne peut pas mener seul e. « J’ai alors compris qu’une amie, c’est une liane qui sert à s’extraire des sables mouvants. » (p. 138)

L’art puissant de Maria Hesse me touche toujours autant, au croisement de l’onirisme, du gothique, du réalisme magique ou encore du tatouage, avec tant de rappels à l’œuvre si puissante de Frida Kahlo. Les fleurs, les squelettes dansants, les serpents, les corps nus, la végétation inarrêtable, tout concourt à créer un univers graphique que je reconnais immédiatement quand je le vois. Je n’ai pas encore lu les biographies illustrées que Maria Hesse a consacrées à Marylin Monroe et Frida Kahlo, mais je vais rattraper ce manque très rapidement.

Bande dessinée de Thorn.

Le loup désespère de n’attraper aucun mouton. Il discute de ses plans d’attaque avec l’ogre, mais ce dernier, repu et très occupé avec ses jeux de société, est assez peu compatissant. « Tu ne veux pas leur demander de voter pour leur prédateur officiel, pendant que tu y es ? » (p. 16) Les journées sont très longues quand on a le ventre vide. Tout en évitant le berger qui veille avec sa carabine, le pauvre loup doit en plus subir les moqueries de Nicéphore, mâle alpha qui chasse dans le même troupeau. Bref, notre pauvre prédateur est la risée de la meute, voire de la vallée : grand méchant loup, vous avez dit ? Naaaa !

Thorn reprend les contes de fées et y injecte un humour absurde, loufoque et gentiment couillon : c’est 100 % ma came et j’en redemande. « Dis, qu’est-ce que c’est, les jouets que tu sors tout le temps ? / Oh, je les trouve dans le menu ‘enfant’… » (p. 40) Il y a des airs de Tex Avery et des machineries façon ACME dans cette courte bande dessinée. Le tome 2 est paru et le tome 3 est à venir : une commande s’impose chez mon libraire.

Texte de Christian Bobin.

Le livre s’ouvre sur plusieurs pages manuscrites, de la main même de l’auteur. L’écrivain-poète annonce avoir brûlé son dernier manuscrit. Dans une sorte d’impasse, il reprend la plume pour écrire des lettres à d’impalpables destinataires, des anonymes, des disparu·es et des non-nommé·es qui existent au-delà de toute identité. Dans ses missives, l’auteur déploie merveilleusement une poésie de l’humilité, du petit rien, de l’infiniment délicat. J’y retrouve l’esprit de Saint François d’Assise, que Christian Bobin a célébré dans Le Très-Bas. Et je découvre le moine zen Ryokan, calligraphe et poète, dont j’ai furieusement besoin de lire l’œuvre.

Comme toujours quand je présente un ouvrage de Christian Bobin, je vous laisse avec quelques morceaux de choix.

« Ce qui parle à notre cœur-enfant est ce qu’il y a de plus profond. J’essaie d’aller par là. J’essaie seulement. » (p. 9)

« La vie s’écrit au crayon. La mort passe la gomme. Le poème se souvient. Personne n’a meilleure mémoire qu’un poème. » (p. 14)

« Les grands poèmes se reconnaissent au sourire donné quand on les lit. » (p. 29)

« Le plus long voyage que j’ai fait, c’était dans les yeux d’un chat. » (p. 29)

Roman d’Henry James, illustré par Elsa Roman.

M. Winterbourne passe quelques semaines de villégiature en Suisse auprès de sa tante. L’Américain étudie à Genève depuis de nombreuses années, mais profite surtout d’une riche oisiveté. Il rencontre Daisy Miller, jeune et fort jolie, impertinente sans être vulgaire, franche sans être effrontée, charmante et indépendante, et surtout bien peu préoccupée de l’idée que l’on se fait d’elle. « Je n’ai jamais permis à un gentleman de me dicter mes lois, ni de se mêler de ce que je fais. » (p. 88) L’homme est plutôt séduit par la fraîcheur de la jeune fille, mais un doute subsiste : serait-ce une aventurière aux mœurs légères, une demoiselle à l’inconduite manifeste ? Et de fait, en dépit de la fortune des Miller, les autres Américains qui profitent des douceurs et des beautés de l’Europe dédaignent la compagnie de cette famille qui ne respecte pas les convenances et ne parvient pas à s’élever dans la hiérarchie sociale. « C’était un sujet d’étonnement, pour Winterbourne, qu’à cette vulgarité s’unit tant de grâce et de délicatesse. » (p. 53) Hélas, que peut une jolie flirteuse face à la sacro-sainte opinion de l’autoproclamée bonne société américaine ? « J’ai toujours eu […] beaucoup de messieurs dans ma société. » (p. 31)

Quel dommage que cette belle édition illustrée compte de nombreuses coquilles ! Ce n’est pas la première fois que je constate ce défaut dans les publications de Tibert qui font par ailleurs mes délices ! Ça se fait de leur envoyer ma carte de visite de rédactrice/correctrice ? Boutade à part, je n’ai pas boudé mon plaisir de découvrir ce court roman d’Henry James qui m’avait, il y a longtemps, séduite avec Washington Square. Le destin de l’adorable Daisy Miller m’a rappelé celui de Lily Bart, jeune Américaine qui tente d’être libre dans un monde trop prompt à juger la réputation des femmes. Winterbourne, comme Lauwence Selden dans Chez les heureux du monde d’Edith Wharton, est coupable de laisser des jugements désapprobateurs tiers aliéner sa propre opinion : les deux hommes abandonnent donc deux femmes audacieuses, mais innocentes au mépris général et précipitent leur perte. Il me faut sans attendre poursuivre ma découverte d’Henry James, admirable portraitiste d’une société qui a une trop haute opinion d’elle-même.

Roman de Mona Awad.

Duchesse, Cupcake, Poupée Flippante et Vignette composent le groupe des Bunnies. À distance, Samantha observe ces quatre jeunes femmes fusionnelles jusqu’à l’absurde. « Tu me manques, Bunny, se disent-elles avec leurs fausses voix de fillettes, alors même qu’elles se tiennent côte à côte, putain. » (p. 10) L’étudiante a bien peu en commun avec ses camarades du programme d’écriture de l’université de Garenn et sa créativité est au point mort. Peut-être devrait-elle suivre les conseils d’Ava, sa fantasque amie, si provocante, qui a rejeté le cadre artistique trop sage et formel de l’école. Et pourtant, quand Samantha est invitée par les Bunnies à une soirée privée, elle ne peut pas résister. « Un fervent petit cercle débordant d’amour et de bienveillance. » (p. 6) Commence pour elle une descente infernale dans un monde étrange et inquiétant, entre sexualité animale et aliénation identitaire. « Nous te trouvons vulnérable, désespérée, mais fascinante. » (p. 99) Alors que des meurtres terribles se produisent sur le campus et dans les environs, Samantha ne distingue plus la réalité, la fiction et les hallucinations.

Imaginez un roman au croisement de Délicieuses pourritures de Joyce Carol Oates, de Frankenstein de Mary Shelley, du Maître des illusions de Donna Tartt, d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll et de Carrie de Stephen King. C’est ça, Bunny : un texte mordant, troublant, terrifiant, sans concession sur l’université, les groupes d’étudiant·es, les riches, la folie et les velléités créatrices. Les chapitres nous font suivre une jeune femme qui se perd, se cherche, se retrouve et découvre. L’atmosphère érotico-horrifique est étouffante, mais addictive : comment ne pas vouloir connaître la suite ? Qu’advient-il des petits mammifères que les étudiantes attrapent sur les prairies du campus ? « On ne plaisante jamais à propos des lapins, Bunny. » (p. 55) Bunny, c’est le récit d’une solitude hurlante qui cherche à tout prix à faire société, mais il n’est pas simple de trouver ses semblables quand tout n’est qu’individualisme et particularité. J’ai dévoré ce roman avec fébrilité, et pas uniquement pour les lapins ! Je comprends pourquoi Margaret Atwood l’a encensé : avec son premier texte, Mona Awad a amorcé une œuvre qu’il me tarde d’explorer !

À lire après Au revoir là-haut, Couleurs de l’incendie, Miroir de nos peines, Le Grand Monde, Le silence et la colère et Un avenir radieux.

Roman de Pierre Lemaitre.

Dans ce dernier volume des Années glorieuses, vous trouverez :

• Un nourrisson sauvé des flammes ;
• Une justice à l’humour particulier ;
• Un enfant et un sanglier ;
• Une enquête qui tourne au dilemme ;
• Une souscription nationale ;
• Une femme à la méchanceté aigre ;
• Les grands travaux du périphérique parisien ;
• Une enfant qui tient tête à sa mère ;
• Les rêves moites d’un adolescent ;
• Une coopérative laitière face à la Fédération agricole ;
• La Légion d’honneur ;
• Un vieux chat qui ne se laisse pas faire ;
• Des secrets, toujours et encore des secrets.

Si je reste allusive, c’est pour ne gâcher la lecture de personne ! Je recommande à qui veut l’entendre ce cycle littéraire : je souhaite à tout le monde d’y plonger avec le même ravissement que moi et d’en découvrir les rebondissements et les retournements de situation. J’ai dévoré en quelques heures le quatrième tome de la tétralogie de Pierre Lemaitre. Quel talent, quel souffle ! Comme les livres précédents, Les belles promesses se lit avec gourmandise comme un feuilleton et avec stupéfaction comme un drame antique dont chaque élément trouve sa place. « Car enfin, qu’est-ce que c’était, somme toute, que sa vie ? Un fiasco, et rien d’autre. » (p. 12) Dans le genre saga familiale à travers les années, cette œuvre me rappelle plutôt Les Thibault de Roger Martin du Gard que Les Rougon-Macquart d’Émile Zola. Et je me prends à espérer que Pierre Lemaitre poursuivra l’histoire des Pelletier : après tout, nous ne sommes qu’au milieu des années 60, il y a encore bien des transformations à suivre en France et ailleurs. Bref, j’en veux encore !

Nouvelle de Michael McDowell.

Miss Mack est la nouvelle institutrice d’une des classes de l’école élémentaire de Babylon. Impossible de ne pas la remarquer : elle est monumentale et avale des litres de Coca-Cola. Son amitié avec la délicate Janice, institutrice tout comme elle, est assez surprenante. Les deux femmes passent pourtant de délicieux week-ends dans une cabane perdue dans les bois, à pêcher sur le lac et à se reposer. Cela ne plaît pas du tout à un homme qui a des vues sur la jolie Janice. Pour la nuit d’Halloween, il prépare un terrible tour à l’imposante institutrice qui ne se doute pas que son havre de paix deviendra son éternel tourment. « Je suis restée seule ici des tas et des tas de fois. » (p. 12)

Ah, la mesquinerie des hommes et la malveillance des mères ! Avec cette nouvelle, Michael McDowell explore une terreur qui me glace souvent. Je n’en dis pas plus pour ne pas divulgâcher l’intrigue, mais brrrrr, je n’aurais pas dû lire ce texte avant d’aller me coucher ! Et à mesure que je découvre les nouvelles gratuitement publiées au format numérique par Monsieur Toussaint Louverture, je m’étonne que cet éditeur qui publie méthodiquement toute l’œuvre de Michael McDowell n’ait pas encore produit un recueil de ces courts textes horrifiques. L’amitié de l’auteur avec Stephen King devient de plus en plus évidente tant je trouve de similitudes dans la facilité avec laquelle les deux hommes explorent les plaisirs jouissifs de l’horreur narrative.

Texte de Christine Pawlowska.

Christine est une adolescente exaltée, farouchement lyrique et opposée à l’idée même de s’assagir pour entrer dans le moule adulte qui semble attendre tous·tes ses congénères. « J’étais animée par le sentiment du sacrilège, sentant confusément que seul ce qui est sacré mérite qu’on le bafoue. » (p. 32) Elle déteste autant qu’elle aime sa mère et elle adore Melly, son amie plus que sœur. Christine refuse la tiédeur et la facilité : tout doit être grandiose, sublime ou terrible. « Rien ne me suffit et il faut que je déborde jusque dans d’autres dimensions. » (p. 47) Elle abhorre son corps qui se féminise et qui, dans le sang, s’animalise, perdant la transparence pure de l’enfance. Incapable, hélas, de figer le temps dans sa perfection insouciante, Christine est dégoûtée de tout, tendue à faire éclater ses nerfs et sa tête. « Je ne suis pas versatile. Je vis de tous côtés, mal peut-être, mais en toute sincérité. » (p. 33) Le mot n’est jamais dit, mais la dépression la submerge : dans son hypersensibilité, l’adolescente n’aime que la nuit et la pluie, elle refuse de vivre le jour et fuit la lumière, elle se lance à corps perdu dans l’étude, voulant souler son cerveau de savoir pour faire taire les hurlements de désespoir.

L’écarlate, c’est cette couleur, cette lumière brûlante qui éclate derrière des paupières serrées fort sur le rêve ou la colère. Je comprends pourquoi le texte a eu un tel succès à sa sortie et je m’étonne qu’il soit si longtemps tombé dans l’oubli. Christine Pawlowska a crié son intimité, elle a saigné ses douleurs sur des pages trop propres et son incantation retentit toujours follement. J’ai lu ce texte d’une traite, souffle suspendu, me reconnaissant dans certaines des frénésies de cette toute jeune femme qui résistait de tout son être à la médiocrité et au conformisme. « Je lisais beaucoup trop et n’étais pas raisonnable. Mais combien j’étais riche ! » (p. 36) Combien ai-je lu, étant jeune, me persuadant que cela élevait mon âme maigre vers de plus hautes sphères… Je vais beaucoup prêter ce livre, je sais qu’il va résonner dans de nombreux cœurs amis.

Nouvelle de Michael McDowell.

M. Farley voyage beaucoup avec sa petite valise. Il consigne méthodiquement toutes ses dépenses, toutes ses rencontres, toutes les informations de sa journée. « On ne devrait pas oublier les choses. Sinon on risquait de les répéter. Et si, par inadvertance, on prenait des habitudes – eh bien, on risquait d’avoir des ennuis. » (p. 8) M. Farley change souvent d’identité et on le comprend : il a une activité pour le moins risquée et salissante, aux revenus aléatoires. Et à mesure que l’on découvre son histoire, on ne peut que s’étonner de sa longévité, sa très étonnante longévité.

Réinventer un mythe littéraire, ce n’est pas donné à tout le monde ! Michael McDowell fait ça avec brio dans cette nouvelle qui dévoile très progressivement la vraie nature du protagoniste. Je suis presque frustrée que ce texte ne soit pas un roman, même court, parce que j’aurais aimé suivre un peu plus ce détestable et fascinant personnage !

Conte de Richard Adams.

Un an est passé depuis l’installation d’Hazel, Fyveer, Dandelion et des autres lapins dans la garenne de Watership Down. Une nouvelle génération est née dans le Nid d’abeilles et la petite colonie a intégré les lapins d’Effrefa après la terrible bataille. L’un d’eux raconte une histoire de jeunesse, terrifiante et aux allures de mise en garde. « Votre seul espoir est de fuir, mais encore faut-il comprendre le danger à temps. » (p. 13)

Moi qui aime tant les lapins et Halloween, je me suis régalée avec cette historiette qui marie deux mondes qui me sont chers.« De toute ma vie, je n’ai jamais connu de lapin qui ait vu un fantôme. / Tu en connais un. » (p. 7) Que Krik me croque, j’ai bien hâte de lire les autres textes courts de Richard Adams ! Les éditions Monsieur Toussaint Louverture ont annoncé la parution des Contes de Watership Down pour l’automne 2026 : je suis dans les starting-blocks !

Nouvelle de Michael McDowell.

Gail, étudiante en architecture, se réjouit de trouver enfin une chambre à louer alors que le semestre a commencé. Elle est certes un peu éloignée de l’université, mais la demeure est splendide. Le propriétaire et habitant du reste de la maison n’est pas des plus aimables, mais le loyer est raisonnable. Il y a bien cette penderie, dans la chambre, qui est étrange par sa petite taille et sa porte coincée, mais vraiment, c’est une chance d’avoir une chambre où poser ses livres. Une chance, vraiment ? « La chose à l’intérieur de la penderie avait compris que Gail était réveillée. » (p. 9)

L’auteur a écrit ce texte en reprenant le scénario d’un épisode de la série Tales From The Darkside, qu’il a également écrit. Cela donne une petite histoire horrifique dont la fin est assez attendue, mais qui reste de très bonne facture. Une poignée qui se tourne depuis l’intérieur d’un placard, une porte qui ne s’ouvre que quand elle le souhaite et des grattements suspects la nuit, cela ne peut que produire un délicieux frisson d’angoisse ! Michael McDowell a déjà prouvé qu’il s’y connaît en placard terrifiant, dans un des tomes de Blackwater…

Roman de Mario Alonso.

Paul a douze ans. Quand il en aura treize, il écrira son roman, un texte qui parle de Middelbourg, de sa sœur enceinte, de son père parti, de sa mère qui porte tout à bout de bras. « Les mots, je les réserve pour mon roman. Surtout ceux qui fâchent. » (p. 8) Paul mange peu, parle peu, dort peu, mais il donne le change pour ne pas paraître trop bizarre. Le gamin court dans les polders, il cache ses carnets dans la terre et il renomme le monde. Paul porte sur le monde un regard acéré qui dépasse l’évidence : au-delà du jaune et du rose qui se livrent bataille, il y a l’infinie palette des terres gagnées sur la mer, les nuances subtiles de la monotonie qui composent une gamme chromatique explosive. « Ne suis-je pas ce garçon qui dort les yeux ouverts et qui voit tout et qui sait tout ? Ne puis-je donc pas voir plus loin que la nuit ? » (p. 91) Middelbourg est trop petite pour l’enfant, l’Angleterre n’est pas si lointaine, mais elle est un autre univers dont s’échappent les chansons des Beatles.

Les narrateurs changent souvent d’un chapitre à l’autre. Paul et sa sœur Kim prennent souvent la parole, mais parfois, une voix inattendue s’élève, celle du watergang ou encore celle d’une couleur. Le style est dynamique et enchanteur, poétiquement cru par moment. « Je ne parle pas de cet amour pour mauvais roman, de cette faim qui épaissit les sauces, non, je parle de ce qui naît entre deux êtres qui se taisent et dont les yeux se ferment quand les mains se tiennent. Voilà de quoi manque ma sœur. On ne peut que tomber amoureux d’une fille qui se cache sous ses draps. » (p. 19 & 20) Watergang, c’est finalement le roman qu’écrit Paul : il se rédige sous nos yeux, la page étant l’esprit en ébullition du garçon. Quand une histoire doit naître, elle n’attend pas un anniversaire : elle se déverse, elle déferle comme la vague qui noie les polders. « Les mots s’étaient frottés à plus intenses qu’eux. » (p. 181)

Après avoir découvert Mario Alonso avec Les gens qui meurent et Femme de cabane (qu’il est urgent que je chronique ici !), j’ai été emportée par son roman de terres humides, de digues et de cieux bas. Je garde pour la fin une phrase qui m’a percé le cœur par sa justesse. « Il arrive que l’on vive côte à côte sans prendre la peine de se préparer un passé commun. » (p. 115)

Recueil de textes de Christian Bobin.

Chaque page déploie une poésie philosophique, voire philosophale tant une alchimie se crée entre tous les éléments convoqués par l’auteur. Une fois encore, Christian Bobin présente sa foi simple, directe, naïve, lumineuse et heureuse, loin des ors et du faste. Le poète ne peut que croire, lui qui assiste chaque jour à la renaissance de la beauté et qui s’émerveille de toutes les petites choses.

• Le pas d’un chat.
• Le simple mystère de la mort.
• Le Creusot et les nuages.
• Les couleurs de Matisse et la musique Bach.
• Les monastères et les églises.
• Les vieilles personnes.
• Les cerises et leurs fleurs.
• Les saint·es anonymes.
• Le bleu et l’or, couleurs sœurs sur la palette du beau.

Quelques mots, et Christian Bobin m’installe dans son monde de l’infiniment quotidien et du joli rien. Quelques pages, et je m’apaise dans une parenthèse de délicatesse.

« Il y aura toujours une pluie pour jouer du clavecin ou un merle pour composer une fugue. » (p. 11)

« L’étirement d’un chat est un livre de sagesse qui s’ouvre lentement à la bonne page. » (p. 18)

« J’ai été un lièvre au paradis. » (p. 43)

« Lire, c’est ajouter au livre, découvrir, en s’y penchant, son propre visage dans la fontaine de papier blanc. » (p. 52)

« Bientôt le mariage des oiseaux. Je me demande quelle tenue choisir. » (p. 58)

Roman de John Langan.

Où est Roger Croydon, universitaire spécialiste de Dickens ? Un soir, son épouse Veronica raconte le plus étrange des récits. De son premier mariage, Roger a eu un fils, Ted : il aimait tendrement ce garçon qui, en grandissant, a déçu tous ses espoirs. La rupture, violente et aux airs de malédiction, s’est faite définitive quand le garçon est mort dans une mission militaire. Dès lors, la maison familiale, Belvedere House, devient le terrain d’angoissantes hallucinations, tant pour Veronica que pour son époux. « L’excès de fenêtres ne semblait jamais admettre assez de lumière pour chasser les ombres. » (p. 25) Une présence hante la demeure, c’est certain, et elle charrie de lourds nuages de colère et de culpabilité. Veronica explore le passé des lieux et de ses anciens occupants et Roger développe une fixation macabre pour Kaboul, où Ted a disparu. Un prix demande à être payé et c’est Belvedere House qui s’en fait l’implacable collecteur. « Les morts sont terrifiants. […] Ils sont avides. Ils sont toujours affamés. Ils prennent tout ce que vous avez à leur donner, et ça ne leur suffit pas. Ça ne suffira jamais. […] Vous ne pouvez pas rendre les morts heureux. » (p. 129)

Je me découvre une fascination croissante pour les maisons hantées ou maudites en littérature : Model Home de Rivers Solomon ou encore La maison biscornue de Gwen Guilyn ont récemment fait mes délices. « Les maisons pouvaient-elles tomber malades ? […] Pouvaient-elles attirer l’attention d’une maladie ? » (p. 239) Comme dans The Fisherman, John Langan enchâsse les histoires pour perdre ses lecteur·ices, puis les ramener à l’intrigue principale avec toutes les clés de compréhension. House of Windows est un très honnête roman d’horreur, efficace et bien mené, un page-turner qui a bien occupé 3 heures de train !

Roman de Marie Vingtras.

Le corps de Leo, 17 ans, est retrouvé dans le fleuve. Qui s’en est pris à cette adolescente calme et discrète ? « Avec le genre humain, on n’est jamais sûr de rien. » (p. 9) Une année s’écoule après le meurtre, quatre saisons racontées par une voix différente. Il y a d’abord la shérif : elle sait ce que le monde peut faire aux femmes, la sienne étant durablement marquée par la rage d’un homme. Suit l’accusé, celui qui a forcément commis le crime : c’est dans sa nature. Ensuite, c’est Emmy, l’amie, la presque-sœur de Leo qui raconte la relation fusionnelle depuis la prime enfance. Enfin parle, le père, désormais seul, pour toujours confronté à l’absurdité de l’absence.

De l’autrice, j’ai préféré Blizzard, mais ce roman reste très fort. Avec les changements de narrateur·ices et les mois qui s’écoulent, le drame s’intensifie alors qu’il a déjà eu lieu : il révèle de terribles pulsions. « Il faut toujours qu’il y ait un sale type pour vous gâcher la vie. » (p. 121) D’un chapitre à l’autre, on voit se dessiner différentes formes de maternité : malmenée, empêchée, coupable, renoncée, refusée, lassée, etc. Toutes renvoient à des enfances blessées. Et Mercy est une ville trop petite pour garder les secrets et protéger les espoirs.

Récit de Chloe Dalton.

L’autrice a choisi de passer le confinement dans la campagne anglaise, loin de Londres. Lors d’une promenade, elle trouve un lapereau de quelques jours, abandonné, et le ramène chez elle. Elle ne connaît rien à la nature sauvage et ne sait comment s’y prendre avec cette petite créature. Elle veut la sauver, mais aucunement s’y attacher ni en faire un animal de compagnie. Au jour le jour, elle découvre ce qui convient à son petit protégé et elle se documente massivement pour lui apporter les meilleurs soins. Les semaines passent, les mois aussi, et le printemps revient : Chloe Dalton fait son possible pour préparer le levraut à la liberté, mais un lien s’est créé. « Il venait souvent fourrer son museau dans le creux formé entre mon bras et mon corps. » (p. 54) Entre confiance et respect mutuel, l’humaine et l’animal évoluent dans une maison et un jardin anglais. « Si j’étais en mesure de partager son espace, c’était uniquement parce qu’il m’y autorisait. » (p. 34)  Un jour, le lièvre franchit la clôture : il est prêt pour la vie dans la nature. Et pourtant, il revient régulièrement et – surprise ! –, voilà que le lièvre était une hase et qu’elle a sa première portée. Les saisons se succèdent et le bel animal sauvage reste aux alentours de la maison où il a vécu ses premiers jours, parfois poussant la porte pour manger un porridge d’avoine ou dormir sur un tapis. « Elle ne demandait rien sinon de ne pas être entravée. » (p. 107)

J’ai évidemment été très émue par cette rencontre au long cours avec un levraut et j’ai suivi avec plaisir les mots de l’autrice. Celle-ci ne cherche jamais à domestiquer le petit lièvre : elle veut coexister avec lui et plus largement avec la faune qu’elle devine de plus en plus autour de sa maison. Elle repense son jardin, son petit domaine avec des yeux neufs : ménager des abris, offrir de l’eau, ne pas gêner les déplacements, etc. « Derrière tous les soins que j’ai prodigués à la hase se cache le désir de me racheter, en réparant, autant que possible, l’impact que j’ai pu avoir sur sa vie. » (p. 166) Chloe Dalton observe de plus en plus son petit monde rural et apprend à en discerner les nuances. Cela donne lieu à de jolies pages, toutefois un peu niaises : difficile d’échapper au cliché de la working girl londonienne pressée, toujours entre deux appels et deux avions, qui soudainement découvre l’apaisement de la campagne. « Je me sentais acceptée dans mon environnement, un peu comme si je vivais en paix avec la nature. » (p. 70) Le livre est une mine d’informations sur les lièvres et les lapins : biologie, histoire, culture et politiques animalières, tout y passe. C’est parfois un peu dense, mais il y a des passages très justes sur les ravages de l’agriculture intensive, la dégradation des habitats naturels et l’appauvrissement de la biodiversité. L’autrice parle de l’horreur qu’est la chasse à courre, « loisir » encore si prisé dans les campagnes anglaises. « Des centaines de milliers de lièvres sont encore abattus chaque année en Grande-Bretagne pour le simple agrément des chasseurs. » (p. 51)

Cette lecture, douce et militante, rejoint mes ressources écologistes et s’inscrit évidemment dans mon challenge Totem. Pour finir, un rappel salutaire : les animaux sauvages, sauf exception ou urgence, ne doivent pas être enfermés. « Chez les lièvres en captivité, la première cause de mortalité n’est autre que le stress provoqué par le bruit et les manipulations trop fréquentes. » (p. 23) La nature n’appartient pas aux humains : ces derniers n’en sont qu’une espèce parmi d’autres, hélas bien trop prédominante et impactante.

Roman de Michael McDowell.

Dean Howell est défiguré par l’explosion d’un fusil alors qu’il s’exerçait dans un camp militaire avant de rejoindre le Vietnam. Désormais, Sarah passe des journées épuisantes entre la ligne de montage de l’usine d’armes où elle travaille et les soins qu’elle doit prodiguer à son époux invalide et amorphe. « Elle savait […] qu’elle serait soumise à une épreuve pire peut-être que la mort de Dean : un veuvage permanent dans lequel il lui faudrait supporter pour toujours le corps de son mari à ses côtés. » (p. 120) À cela s’ajoute la compagnie détestable de Jo, sa belle-mère, femme odieuse et paresseuse qui accuse toute la ville d’être responsable de l’état de son fils. Aussi, quand commence une abominable série de morts, Sarah comprend que Jo n’y est pas pour rien et qu’elle doit récupérer l’étrange amulette de sa belle-mère. « Quelque chose s’est forcément passé, même si on n’arrive pas à deviner quoi. » (p. 105) Le bijou funeste semble révéler les frustrations les plus profondes de celleux qui le portent et les transformer en folie assassine : il est le témoin imprégné de malheur d’un sinistre jeu de relais.

Dans son premier roman, Michael McDowell s’en est donné à cœur joie avec le macabre, et ce jusqu’au grotesque tant les morts sont sanglantes et éclaboussantes. Le texte se lit très vite et sans déplaisir, mais il souffre de nombreuses répétitions et effets dilatoires inutiles. La conclusion, bien que prévisible, reste un moment parfaitement jubilatoire. Un autre défaut de ce roman est le caractère unidimensionnel de Jo : les autres méchant·es de l’auteur ont davantage de profondeur. Cette femme tyrannique est mauvaise, menteuse, impatiente et rien ne rattrape son caractère. En contrepoint, Becca, l’amie si fidèle de Sarah, est bien dépeinte : elle est généreuse et joyeuse, mais aussi superstitieuse et parfois chipie. Je suppose que la caractérisation de Jo est pensée pour nous la faire haïr dès les premiers mots, mais tout de même, un peu de nuance… Je continuerai à lire les textes de McDowell, ils restent de très bons divertissements d’horreur. Pas tout à fait au niveau de Stephen King, mais il ne peut y avoir qu’un roi en la matière !

Essai de Joanna Russ

Essayons de répondre à la question posée en titre. Puisqu’il n’est pas question « d’interdictions formelles », voyons quelles sont « les obstructions informelles » (p. 25) qui torpillent l’écriture des femmes.

• Le renvoi au mariage et à la maternité est un incontournable : femme, tu seras épouse et mère, et c’est déjà bien assez.
• Si elle n’a pas le temps parce qu’elle doit travailler et/ou s’occuper de son foyer, la femme n’aura pas le temps d’écrire.
• Et si elle est pauvre, sans moyens pour se former ou acheter du papier, ouf, on est sauvé !
• Un peu de moquerie, beaucoup de condescendance, c’est la conduite minimale à tenir face aux productions des femmes.
• Évidemment, il faut toujours accuser les autrices d’entretenir une féminité déviante, voire perverse et pervertissante.
• Le découragement de toute velléité d’écriture féminine doit être systématique. Et puis, c’est pour leur bien, à ces pauvres femmes.
• Le sexisme institutionnel et la culture machiste sont des fondamentaux à ne pas négliger.
• Il est très efficace de soupçonner la femme de ne pas avoir écrit son texte, ou du moins pas seule.
• Souvent, le plus simple est encore d’attribuer l’œuvre d’une femme à un homme : il saura en faire meilleur usage.
• Après tout, une femme qui écrit se rapproche plus de l’homme que de la femme, donc nions ou diminuons sa féminité.
• On peut aussi dire qu’il est choquant qu’une femme écrive sur tel ou tel sujet, même sujet qui serait évidemment traité avec génie par un homme.
• Il y a la fameuse relégation des écrits féminins à l’intime : que connaissent-elles d’autre que leur intérieur, les femmes ?
• N’oublions pas que les sujets sur lesquels les femmes écrivent sont bien peu dignes d’intérêt.
• Si une femme ose s’affirmer, elle est bien entendu peu aimable, voire carrément hystérique, éventuellement folle ou frustrée et aigrie.
• Et puis, qu’est-ce qu’elles y connaissent, à ces sujets, les femmes ? Même si ce sont des sujets éminemment féminins, un homme en parlerait bien mieux.
• Dans le meilleur des cas, une femme ne peut produire qu’un seul grand texte, certainement pas une œuvre.

« Pour perpétuer à la fois le sexisme et le racisme et pour préserver ses privilèges, il suffit d’adopter une attitude morale, ordinaire, banale, voire polie. » (p. 42) La liste pourrait continuer, toujours sur un don très acide. Au fil de son état des lieux, Joanna Russ présente aussi les stratégies pratiquées par les femmes, au fil des siècles, pour écrire, envers et malgré tout. De génération en génération, les femmes se lisent entre elles, au-delà des époques et des langues, elles se nourrissent des textes de leurs consœurs et osent produire, parfois au détriment de leur santé physique et/ou mentale. « Et pourtant elles écrivent. » (p. 40)

Cet essai a été publié en 1983 aux États-Unis et tout récemment traduit en français : si ce n’est pour les références littéraires qui, logiquement, ne dépassent pas les années 1980, le texte n’a pas pris une ride. C’est autant la preuve d’une réflexion de qualité que la confirmation que l’oppression patriarcale recule très lentement. Impossible de ne pas penser au texte de Linda Nochlin, Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ? Il y a toujours eu des autrices et elles se sont toujours inscrites dans une tradition et un héritage féminins, aspirant pourtant à l’universalité. Leurs œuvres ont été invisibilisées parce qu’elles n’étaient généralement pas conformes au goût de l’élite, mais elles ont toujours été là. À nous de les chercher et de les valoriser ! « L’ignorance ne s’apparente pas à de la mauvaise foi, contrairement à la persistance dans l’ignorance. » (p. 79) Ignares de tous les pays, renseignez-vous !

En fin d’ouvrage, Joanna Russ compile des citations qu’elle n’a pas pu placer dans sa démonstration et je trouve ça génial ! Je propose souvent des extraits à la fin de mes articles, comme un peu plus de matière à réfléchir.

Roman de Terry Pratchett.

« Un jour, une tortue va apprendre à voler. » (p. 4) Alors, pas loin, mais pas tout à fait… La tortue lâchée par un aigle dans un carré de melons, c’est le dieu Om. Comment s’est-il retrouvé sous cette forme ? C’est compliqué, comme une relation Facebook qu’on n’arrive pas à définir. « Ce dont les dieux ont besoin, c’est de foi, et ce que veulent les hommes, ce sont des dieux. «  (p. 8) Il semblerait donc que la foi dans le grand dieu Om ait singulièrement diminué, au point que l’ancienne puissance ne peut plus se retourner toute seule si elle finit sur le dos. Par chance, pas loin du carré de melons, il y avait Frangin, novice, qui semble être le dernier à éprouver une vraie foi, sincère et profonde. Il est également doté d’une mémoire phénoménale et totalement dépourvu de la capacité d’imaginer. Alors que le temps du huitième prophète approche, la dévotion est un sujet majeur. En ce sens, le diacre Vorbis, grand maître de la Quisition, est bien décidé à soumettre enfin Ephèbe, repaire de philosophes et de libres penseurs, et tous les hérétiques qui prônent que le monde ne serait pas rond, mais plat et posé sur le dos d’une tortue géante, elle-même supportée par quatre éléphants. « Les idées folles et sans fondement ont une fâcheuse tendance à circuler et à frapper les esprits. » (p. 23)

Avec ce volume, Terry Pratchett nous offre encore un petit gars tranquille, pas le plus intelligent ni le plus courageux, à la rencontre d’un destin qui le dépasse. La crise métaphysique de Frangin, débordé de connaissances, mais jamais ébranlé dans sa foi, est vraiment touchante de mon point de vue de croyante, tout comme sa traversée – littérale – du désert. Je salue la façon dont l’auteur étrille les faux dévots et les vrais arrivistes qui se verraient bien prophètes d’une divinité dont il est si facile d’interpréter les volontés et les paroles, mais sans jamais ridiculiser les personnes qui se contentent de croire, simplement. Les petits dieux interroge habilement la différence entre vérité, foi, croyance, savoir et opinion. Face à Frangin, Vorbis est un personnage magnifiquement caractérisé : cet ambitieux belliqueux s’embarrasse bien peu de la culpabilité et de l’innocence de ses victimes. « Le soupçon avait valeur de preuve. » (p. 48) Régner par la terreur est une méthode vieille comme le monde.

Enfin, comme la Mort qui découvre ce que sont l’existence et le temps, Om découvre la précarité de la divinité quand plus personne ne vous porte aux nues : difficile de n’être plus rien quand on a été omnipotent. « Les dieux n’ont personne à qui adresser des prières. » (p. 54) C’est bien beau d’être une puissance divine : quand on a l’allure du repas d’un prédateur, ça craint ! Parce qu’il paraît que c’est très bon, la tortue… J’ai encore passé un très bon moment avec ce treizième tome des Annales du Disque-Monde, entre fous rires irrépressibles et réflexion bien menée.

Roman de Bernard Clavel.

Gilbert est un peintre qui donne parfois la main aux Balarin, braconniers dans le Rhône. L’homme mène une vie simple, faite de couleurs et de discussions tranquilles avec le Père Normand, vieux passeur qui fait traverser le fleuve. Le quotidien est paisible. Il faut bien sûr éviter les gendarmes pendant les pêches nocturnes, mais rien ne menace la petite existence de ce groupe de marginaux. Voilà cependant que des décideurs en costume prétendent canaliser le Rhône et dompter ses rives à Vernaison. « Gilbert sent en lui cette haine qu’entretient la rumeur du chantier. Une rumeur qui achève de tuer la chanson du fleuve. » (p. 41) Pour cet homme frugal, épris de beauté, la perte de son refuge est un séisme insupportable. C’est là qu’il pensait vivre toujours, avec la jeune Marthe pour compagne, mais le béton est patient, même face à une crue exceptionnelle. Gilbert est impuissant face aux projets des technocrates et à l’uniformisation de la nature. « C’est normal, petit. Tu es amoureux. Tu es jaloux de ton fleuve. Moins tu verras de monde autour de lui, plus tu seras heureux. » (p. 71)

Bernard Clavel était un magicien. Le Rhône, il le connaissait intimement, viscéralement : il en a fait une description vivante, précise et aimante. « Le fleuve est mieux qu’un homme quand on le connaît bien. Il se confie. Il vous parle avec des mots, avec des regards, avec des grimaces du visage. » (p. 16) Avec ce roman, l’auteur raconte qu’il existe des chagrins plus grands que le cœur, plus lourds que ce que les épaules d’un homme courageux peuvent porter.

Roman de Denis Infante.

Le Bois de Chet se tord sous la sècheresse qui accable la terre depuis trop longtemps. Rousse, jeune renarde au nom justement trouvé, décide de partir vers une région plus fraîche et plus abreuvée. Grande est l’aventure, mais nombreux sont les dangers. « C’était meute de loups. Meute de loups lancée sur piste d’une proie. Et Rousse n’en doutait pas, succulente proie c’était elle. » (p. 35) Dans une nature régie par la loi très simple du plus fort, il y a parfois des rencontres surprenantes. Rousse parcourt le monde avec d’éphémères compagnes et compagnons de route, chacun·e lui offrant amitié, protection ou sagesse. Cheminant le long du Grand Fleuve dont personne ne sait où il prend fin, la renarde intrépide découvre des espaces brûlés par des feux plus nocifs que ceux du soleil, par endroit peuplés de créatures terrifiantes. « Terre est créature immense, puissante vivante, terre est guérisseuse, terre est ventre fécond de multitude de peuples. » (p. 185) Traversant les eaux ou des bois suppliciés, Rousse apprend et comprend, se fait dépositaire d’un savoir précieux et d’une histoire qui raconte qu’un ancien peuple à face plate pensait dominer le monde.

J’ai dévoré ce roman de Renarde en une petite heure, impatiente de suivre les aventures du bel animal. « Rousse était libre et solitaire et tenait à le rester. » (p. 17) Dans cette fable où l’humain n’a aucune place, il y a une humanité profonde. Le long voyage de Rousse est une marche précieuse à la rencontre de l’inconnu et de la différence. La langue de l’auteur, asséchée et dépouillée des articles encombrants, mais profondément évocatrice, porte merveilleusement ce conte animalier où la vie, têtue, ne cesse de trouver un chemin.

Ouvrage de Christian Bobin.

Le bleu du ciel. Le noir de Soulages. Le blanc de la neige. La musique de Glenn Gould. Le rire des enfants. La symphonie chromatique des fleurs. La lente procession du deuil. Il est toujours impossible de résumer un texte de Christian Bobin, mais l’on peut en retenir des impressions fortes, des images lumineuses. « Écrire, c’est dessiner une porte sur un mur infranchissable, et puis l’ouvrir. » (p. 3) Entre les chapitres, avec quelques phrases manuscrites, reproduites directement d’après la main de l’auteur, on découvre l’écriture d’un grand enfant, un peu irrégulière, hâtive, qui ne sait pas suivre la ligne et qui s’échappe irrésistiblement vers le haut. Comme appelée vers de plus beaux sommets. Et il y a toujours des mots qui résonnent profondément dans mon âme de personne malade de la dépression, mais qui refuse de se laisser engloutir. « Si mes phrases sourient, c’est parce qu’elles sortent du noir. J’ai passé ma vie à lutter contre la persuasive mélancolie. Mon sourire me coûte une fortune. » (p. 6)

Chacune de mes incursions dans l’œuvre de Christian Bobin est une randonnée jolie dans un champ d’hiver qui craque sous le givre. Je m’y retrouve, je m’y apaise, j’y reviens immanquablement. « L’éternel fait un bruit de papier froissé. » (p. 28)