Tome 1 – Tome 2 – Tome 3

Je présente 3 tomes en une fois… Attention, spoilers si l’histoire vous intéresse !

Webtoon de Sadam, Mogin et Yasik.

Tome 4

Le grand-père d’Ahyn est arrivé dans le domaine des léopards pour fêter l’anniversaire de son petit-fils. Il s’inquiète des crises qui pourraient assaillir le jeune homme et est estomaqué de découvrir qu’Ahyn a un lapin de compagnie. « Ce n’est plus votre réserve de nourriture. Qu’allez-vous expliquer aux employés, lorsqu’ils le découvriront ? » (p. 35) De son côté, Vivi ne maîtrise toujours pas le passage de sa forme animale à sa forme humaine et endure de profondes souffrances à chaque transformation. Une autre chose la torture, c’est son amour naissant pour l’ombrageux Ahyn. « Ce fauve est vraiment nocif, surtout pour mon petit cœur. » (p. 186) La jolie demoiselle et le sombre prince échangent enfin leurs premiers baisers, mais alors que l’une ou l’autre sont sous leur forme animale : on attendra pour le premier vrai smack…

L’enquête se poursuit autour de la poudre si dangereuse qui se répand dans le royaume, mais aussi autour des phéromones guérisseuses de Vivi, si rares et si précieuses. Il est beaucoup question de fessées dans ce tome. Ce n’est pas pour me déplaire, mais vraiment, les webtoons, c’est un nouveau monde très NOUVEAU pour moi… Pourquoi continuer cette lecture ? Vous avez vu la bouille de la bestiole aux longues oreilles, non ? « Appelle notre peintre. Je souhaite immortaliser son apparence de boule de neige duveteuse. » (p. 258)

Tome 5

On comprend que l’état de Vivi et sa très tardive transformation sont dus à la drogue qui ravage le royaume : ses parents lui en ont administré quand elle était toute petite. La jeune demoiselle lapine est bien dessinée à confronter sa mère. L’occasion est toute trouvée quand un événement mondain est organisé dans le domaine des Ravien, mais Ahyn refuse que Vivi l’accompagne sur les terres de sa famille. C’est bien mal connaître la petite lapine que de penser pouvoir lui interdire quoi que ce soit… D’autant plus qu’elle parvient de mieux en mieux à utiliser ses hormones.

Dans ce tome, on retrouve le charmant Lunn Maniuntz, du clan des lions, que je trouve bien plus agréable que le caractériel prince léopard. Certes, Ahyn remonte dans ma sympathie à mesure qu’il ne voit plus Vivi comme un être utile, mais comme une compagne. « Vivi, je souhaite que tu restes humaine. » (p. 222) Mais le garçon reste déraisonnablement et toxiquement jaloux de Lunn… Ah, et au fait, c’est bon, premier vrai baiser entre la lapine et le léopard, les deux sous leur forme humaine.

Tome 6

Maintenant que son frère est mort, Vivi est la seule héritière du clan des lapins. Ayant compris la puissance des hormones dont sa fille est dotée, sa mère est bien décidée à lui faire réintégrer la famille. Mais la jeune demoiselle a dépassé le chagrin d’avoir été abandonnée en pleine forêt : elle veut utiliser son pouvoir à bon escient, au profit de ceux et celles qui en ont besoin, quitte à se mettre en danger. « Je refuse d’être comme ma mère qui affirme que la disparition des plus faibles est naturelle. » (p. 206) Pour Ahyn, il est impératif de destituer les Ravien et de les punir de leurs méfaits.

J’apprécie vraiment la façon dont Vivi ne se contente plus d’être une adorable lapine sous sa forme animale, mais gagne en indépendance sous sa forme humaine. Après un affrontement féroce, elle soumet un léopard farouche et elle poursuit son apprentissage auprès d’un précepteur exigeant. Mais, évidemment, Ahyn reste un insupportable compagnon toxique. « Tu es libre de faire ce que tu veux. Sauf disparaître sans me prévenir. » (p. 79) Ces deux-là s’aiment, mais lui ne sait pas l’exprimer autrement que par la contrainte, ce qui est parfaitement inacceptable. J’attends la parution du tome 7 et suivants avec une certaine impatience : j’ai hâte de voir le rapport de force s’équilibrer entre Vivi et Ahyn, au profit de la première.

Roman graphique d’Emil Ferris.

Karen et son frère Deeze pleurent la mort de leur mère. Désormais seul·es dans l’appartement en sous-sol familial, la sœur et le frère se font un serment d’honnêteté : Karen ne veut plus vivre dans un nuage de secrets. Prématurément forcée à la maturité, elle tient tête à Deeze et poursuit ses diverses enquêtes. Quel est le drame qui a fait exploser sa famille et fuir son père ? Comment est vraiment morte Anka et que raconte-t-elle dans les cassettes dissimulées dans son appartement ? Les camps allemands n’étant qu’une des nombreuses horreurs de l’existence tourmentée de la courageuse voisine émigrée. « Je suis toujours là-bas… Il y a des endroits dont on s’échappe, mais que jamais on ne quitte. » Karen continue à noircir de dessins les pages de son carnet à spirales et à collecter maints indices et choses précieuses dans sa mallette. Mais voilà qu’entre rêves et hallucinations, présences d’anges et de fantômes, Karen s’approche d’un énième secret de famille, et celui-là pourrait lui coûter cher. « C’est la (monstrueuse) nature humaine de regarder quand c’est défendu. »

J’ai relu le livre premier avant d’ouvrir ce volume. Il m’a rappelé combien « un monde sans monstre serait quand même bien fadasse »(livre premier). J’ai retrouvé avec tendresse Karen Reyes, adolescente queer qui affirme peu à peu ses désirs dans un quartier populaire de Chicago, dans les années 1960. Je suis férocement impatiente d’avoir le troisième tome entre les mains, mais aussi le préquel où l’on devrait en apprendre un peu plus sur le doudou Blemmy. Le livre second, comme le premier, donne à voir des monstres imaginaires et des monstres très humains, chacun étant menaçant à sa manière. « Peut-être que la grande différence entre les deux sortes de monstres (À part que les méchants sont carrément pas cool), c’est que les gentils monstres savent qu’ils sont des monstres ! Alors que les méchants, eux, ne le savent pas. Et ne veulent pas le savoir. »

Emil Ferris réalise des merveilles avec ses stylos bille, offrant une iconographie qui va des magazines pulp aux chefs-d’œuvre des musées, tous étant des merveilles de beauté. Le dessin à la pointe d’encre me rappelle la gravure et les eaux-fortes des siècles passés. L’autrice-dessinatrice produit une œuvre inoubliable et, en un sens, solide. Certaines pages sont saturées d’encre et, dans d’autres, l’artiste joue avec la feuille lignée, laissant des vides immensément signifiants. Moi, ce que j’aime, c’est les monstres est une œuvre riche et complexe qui croise des sujets de fond : féminisme, empouvoirement, liberté, identité, sexualité, etc. Cette histoire se tient dans les années 1960, mais elle parle tout autant de maintenant.

Ouvrage de Didier Semin.

J’ai découvert Barry Flanagan au LAM de Villeneuve-d’Ascq, il y a quelques années, avec son œuvre The Boxing Ones. Évidemment, j’ai voulu en savoir plus cet artiste pataphysicien et voilà un moment que je suis obsédée par son travail où les animaux aux grandes oreilles sont une figure centrale. « L’omniprésence d’un motif n’est jamais indifférente, chez un artiste. » (p. 13) Les maigres lièvres de Flanagan, émaciés comme les silhouettes humaines d’Alberto Giacometti, me fascinent et m’émeuvent. Bien que coulées dans un bronze dense, ces bêtes sont bondissantes et ultra dynamiques, mais sur la brèche, souvent en équilibre et suspendues dans l’air.

Ce petit ouvrage vaut surtout pour les photographies des sculptures de Barry Flanagan : j’ai découvert avec enthousiasme des pièces qui nourrissent un peu plus mon admiration pour le sculpteur.

The Boxing Ones

Ouvrage de Jean-Christophe Piot.

Y a-t-il une période historique qui échappe à la récupération politicienne ? Heureux sont les dinosaures d’être placés en dehors de notre histoire humaine parce que j’imagine tout à fait un dictateur mégalo se revendiquer en T-Rex (grande gueule, mais petits bras ridicules, cela dit…). « Prendre l’histoire pour un paillasson rhétorique […] lui permet surtout de disqualifier ses adversaires, au mépris de la plus élémentaire honnêteté intellectuelle. » (p. 43) Chapitre après chapitre, Jean-Christophe Piot revient sur des propos de figures publiques françaises et étrangères, très souvent politiques, qui s’emparent de l’Histoire pour lui faire dire tout et surtout n’importe quoi, du moment que ça sert leur agenda et leur vision du monde et que ça nourrit le si controversé roman national. « Le roman national fait de l’histoire un catéchisme raide, un crédo qui ne tolère aucune critique. » (p. 9) Le livre remet les points sur les i chronologiquement : ainsi, on passe de l’obsession pour l’antiquité romaine aux racines gauloises du pays, de la France âgée de 2 000 ans à la royauté bafouée par l’odieuse République, etc., etc.

L’auteur reprend simplement, mais méthodiquement, chaque point, le replace dans son contexte en citant des sources solides. La méconnaissance et l’erreur d’interprétation, ça arrive, me direz-vous. Certes, mais ce que Jean-Christophe Piot démonte sans ménagement, c’est surtout la mauvaise foi et les détournements éhontés. « Factuellement, objectivement, historiquement, il raconte surtout n’importe quoi. » (p. 86) Pas question de prendre des pincettes avec celleux qui piétinent la vérité : l’Histoire est une science, n’en déplaise aux nostalgiques de tout poil qui voudraient la réécrire à leur sauce (souvent plus aigre que douce…). « Il ne s’agit évidemment pas d’empêcher les politiques de parler d’histoire ; il s’agit de leur rappeler qu’ils n’en ont ni la maîtrise ni le monopole. » (p. 14)

C’est toujours un plaisir de lire un ouvrage de l’ami Jean-Christophe. Déjà parce que c’est fichtrement bien écrit. « Pourquoi ne pas faire mieux ? Pourquoi faudrait-il se laisser mentir à bout portant ? » (p. 13) Ensuite parce que j’entends les mots imprimés : j’entends l’auteur les dire, avec ses inflexions souvent goguenardes et son air de sale gosse content de son bon mot. Évidemment, ce livre est du même tonneau que son podcast C’est plus compliqué que ça : un puits d’information précises, vérifiées et impertinentes. Le temps d’un fou rire, il est question de l’acné du Christ, parce que pourquoi pas… Jean-Christophe Piot a le sens de l’humour et le sens de la formule, mais aussi un talent certain pour les conclusions de chapitre et les périphrases. Quand il s’agit d’appeler un chat un chat (mais laissons les minous en dehors de tout ça), l’homme ne recule pas. En page 12, « l’ancien tortionnaire » est parfaitement approprié pour désigner le fondateur le plus tristement illustre du F-Haine.

Je retrouve dans ce texte la même exigence que dans Zemmour contre l’histoire, publié en 2022. Ces deux ouvrages sont indispensables pour ne pas gober les délires grandiloquents de celleux qui nous gouvernent ou qui le voudraient. Bravo à Jean-Christophe Piot pour ce livre qu’il faut garder à portée de main pour répondre à un parent comploplo ou à n’importe qui qui vous direz « Ah mais, l’extrême-droite, on n’a encore jamais essayé en France… » Si les arguments ne convainquent pas, au moins, vous pouvez assommer les fâcheux·ses avec l’objet.

Ouvrage de Marcella, illustré par Laura Penez.

Dans ces quelques pages délicates, reliées à la main, l’autrice et la dessinatrice nous présentent l’humanité à son meilleur. Ici, les violences médicales n’ont pas voix au chapitre : on parle de care, sans dévoyer, galvauder ou dénigrer le sens de cet anglicisme. On parle des deuxièmes chances qu’offre le soin, loin du validisme excluant, au cœur de ce qui fait battre l’espoir. Les illustrations minimalistes de Laura Penez sont superbement signifiantes et, en osmose avec les mots de Marcella, emportent notre imaginaire vers des contrées douces et apaisées.

Une fois encore, la maison d’édition Les Venterniers fait mouche avec ce petit livre : je suis émue au plus profond. J’ai retrouvé avec joie Marcella qui nous a déjà présenté des gens qui s’aiment, qui dansent et qui naissent, et Laura Penez qui a accompagné de son pinceau ceux qui meurent. Tout cela est tellement beau ! J’ai déjà l’œil sur deux autres volumes de cette si jolie collection. Et je vous laisse avec quelques extraits.

« Les gens qui soignent peuvent nous toucher. »

« Les gens qui soignent nous ramènent parfois sur des chemins d’enfance accidentés. »

« Les gens qui soignent entendent les pleurs qui ne pleurent pas. »

Bande dessinée de Xavier Dorison et Félix Delep.

Tome 1 : Miss Bengalore – Tome 2 : Les marguerites de l’hiver – Tome 3 : La nuit des justes

Pour apaiser la colère des animaux, Silvio a accepté de se soumettre à un vote. Il n’y a que deux candidatures, la sienne et celle de Miss B. Si la seconde fait des promesses simples et équitables, le premier flatte tous les égos, exacerbe la discorde et se prête à toutes les bassesses pour remporter le scrutin. Conseillé par Bella, la mère de ses veaux, il n’entend pas que le résultat des urnes lui soit défavorable. « Je veux qu’on m’aime ou bien c’est moi qui ne vous aimerai plus. » (p. 13) Face au pragmatisme et à la justice sociale prônés par Miss B et aux promesses fallacieuses et mirobolantes de Silvio, les animaux savent surtout qu’ils doivent choisir ce qui leur évitera des représailles. Mais, enfin, les mensonges du taureau ne prennent plus et son odieux pacte avec les humains est dévoilé. La libération est proche, mais les malheurs n’ont pas fini d’endeuiller le château.

J’ai éprouvé un authentique et profond chagrin en lisant le dernier tome de cette admirable bande dessinée : un personnage connaît une fin tragique et noble, mais foncièrement injuste. Cette œuvre politique est dure et profondément lucide. La joliesse des animaux, comme celle de l’adorable César, lapin gigolo, ou des petits de Miss B. n’efface pas la réalité cruelle de la dictature. « Que je sache, on n’a jamais rien reconstruit avec de la colère. » (p. 84) Alors, oui, résistons toujours à l’oppression et à l’iniquité !

Roman graphique de Jean-Christophe Deveney et Édouard Cour.

Helma et Hans échappent miraculeusement, mais surtout par hasard, à une vie laborieuse et austère grâce à leurs talents musicaux. « La musique est comme le vent ou la vie ! Elle appartient à celui qui la prend ! » (p. 122) La fillette a une voix d’or et le garçonnet maîtrise les instruments. Passant entre les mains de divers maîtres à la bienveillance variable, les jumeaux sont peu à peu reconnus pour leur art. À mesure des années, leur lien si fort est mis à mal et l’orgueil, péché terrible, fait des ravages dans leurs jeunes âmes. « Le seigneur a tracé des sillons pour chacun d’entre nous. Nul ne les quitte sans en payer le prix. » (p. 23)

Les histoires de jumeaux/jumelles, ça me touche toujours profondément, étant moi-même partie d’une paire. Je suis cependant lasse des clichés associés à cette forme si particulière de fratrie. En outre, certains passages sont terriblement verbeux et traînent en longueur. La lecture de cette bande dessinée n’est pas déplaisante, mais je doute d’en garder un souvenir profond, si ce n’est pour le graphisme. Tout n’est que noir et blanc, comme des gravures ou des eaux-fortes, mais soudain des notes et des mélodies tracent des lignes insolentes de couleur et de finesse, jaillissantes et animées d’une énergie qui leur est propre. « La musique est l’art sacré par excellence. Celui qui puise dans la création divine pour nous en rapprocher. Tout part de Dieu et tout lui revient. » (p. 239) L’œuvre est visuellement époustouflante. J’aurais aimé être autant touchée par l’intrigue.

Roman de Sylvie Germain.

La vie de Samuel est un enchaînement de surprises dont il est le premier à être la victime. Son premier roman rencontre un succès inattendu, les suivants sont des semi-déceptions, des réussites maigres. Ses relations se soldent toujours par la séparation, plus ou moins brutale. Sigrid, Mathilde et Aurel, Elsa, Tubutsch, ces êtres à qui il a donné son cœur ont en pris une partie en le quittant. Chagrin d’amour, chagrin d’amitié, chagrin de famille, chagrin d’orgueil, l’existence de Samuel est plus amère que douce. « Le temps est troué, le réel désarticulé, Samuel n’avait que l’écriture à sa portée pour tenter de rapiécer cette déchirure. » (p. 58) Sous la plume de Sylvie Germain se dessine le portrait d’un être lambda qui, entre d’éphémères pics d’exaltation, se laisse à aller à l’ennui et à l’attentisme. Cela pourrait être affreusement déprimant, terriblement lugubre : c’est en fait simplement humain, juste et flamboyant comme le sont les petits riens.

Je retiens de ce roman la force des beautés discrètes. Sylvie Germain parle à mots simples des complexités profondes qui constituent les êtres humains. « On ne sait pas toujours quels échos produisent les propos que l’on tient, faute de savoir apprécier l’acoustique intérieure des autres, même des plus intimes, faute d’avoir su repérer les zones grises de leur sensibilité, d’avoir mesuré l’étendue de leur susceptibilité, de leur fragilité. » (p. 20) Cette autrice me touche toujours par son talent à donner vie à des personnages plus grands qu’eux-mêmes.

Je vous laisse avec quelques phrases qui m’ont émue.

« Le langage le lâche, il se disloque en tous sens, comme le fuit le sommeil et se troue sa mémoire. » (p. 6)

« L’amour peut avoir une odeur de chien mouillé, les anges une puanteur de chien mourant. » (p. 73)

« Que deviennent les personnages auxquels on a donné vie, mais dont personne n’a connaissance, même curiosité ? » (p. 85)

Bande dessinée de Kan Takahama, adaptée du roman de Marguerite Duras.

Une très jeune Française désargentée issue d’une famille à la réputation entachée. Un jeune Chinois aux ressources illimitées. « C’est ennuyeux… Cet homme s’est attaché à moi. Ce qui veut dire que tout dépend de moi. » (p. 51) L’Indochine en 1930. L’histoire est connue, la silhouette de la jeune fille aussi, avec ses nattes et son chapeau d’homme. Ce qui se joue entre l’homme et la toute jeune femme, c’est une relation déséquilibrée : lui passionnément amoureux, elle détachée et honnêtement curieuse des choses du corps. « Je préférerais que vous ne n’aimiez pas. Même si vous m’aimez, je voudrais que vous fassiez comme d’habitude avec les femmes. » (p. 54) La romance bancale ne peut pas durer : lui est promis à un mariage de convenance, dans son milieu social ; elle doit partir en France. Que restera-t-il des étreintes interdites ? « Est-ce que ce Chinois, je l’aurais aimé d’un amour que je n’ai pas vu ? » (p. 147)

Cette adaptation graphique du roman de Marguerite Duras est une réussite à bien des égards. Kan Takahama rend à merveille l’atmosphère indochinoise, le poids des conventions sociales, le désespoir épuisé de la mère, la tyrannie du frère aîné, les expériences ingénues de l’adolescente presque femme. La mangaka aime ce roman et lui rend un bel hommage avec ses illustrations. « Pour moi, L’amant est un livre tout particulier. Mais sans doute ne l’est-il pas seulement pour moi : pour toutes les adolescentes qui aiment la littérature et qui l’ont lu, ce livre doit avoir une valeur particulière. » (p. 5) Je ressors très émue de cette lecture qui me rappelle combien j’aime l’œuvre de Marguerite Duras.

Roman de Bernard Clavel.

Christophe, Serge et Robert enchaînent les petits larcins dans les fermes du voisinage. « On n’est pas coupable si les gendarmes ne nous trouvent pas. » (p. 99) Après un vol nocturne de fromages qui aurait pu les faire prendre, voilà qu’un plus gros coup se présente. Le plus âgé propose aux deux plus jeunes de dérober le magot d’une vieille femme : ce sera simple, sans danger et ça leur offrira enfin assez d’argent pour acheter des motos. Pour Robert, gamin de 15 ans, c’est le méfait de trop : bourrelé de remords avant même de passer à l’action, il est tiraillé entre le désir de ne pas laisser ses camarades agir et l’interdit qui reviendrait à les dénoncer. « Ce qui comptait maintenant, c’était d’arriver assez tôt. D’arriver pour empêcher le malheur. » (p. 113)

Je gardais de cette lecture de collège le souvenir d’une angoisse terrible. J’ai retrouvé ce sentiment avec ma relecture. Les longues heures qui précèdent le cambriolage font monter un suspense haletant. Avec ce roman court et ces personnages finement caractérisés, Bernard Clavel a produit une histoire inoubliable.

Roman de Terry Pratchett.

C’est l’histoire de Suzanne, la petite-fille de la Mort, qui s’ennuie fermement dans son pensionnat pour jeunes filles, en plus de ne pas y trouver sa place. « Elle était brillante comme l’est un diamant, tout en angles et en froideur. » (p. 7) Elle excelle à passer inaperçue et s’interroge sur les étranges choses qu’elle seule peut voir ou entendre. L’hérédité la rattrape : puisque la Mort est toujours en pleine réflexion existentielle et délaisse sa tâche, il faut bien que Suzanne assure l’intérim de son papy, aidée de la Mort aux Rats, d’un corbeau, du ronchon Albert et du fidèle cheval Brigadin. Et comme papy, elle est souvent bien en peine de comprendre ce qui anime les êtres humains. « Elle s’était résignée à la bêtise incorrigible de la majeure partie de l’humanité, en particulier celle qui se rase debout le matin. » (p. 177)

Non, en fait, c’est l’histoire d’un humain, d’un nain et d’un troll qui entrent dans un bar et qui donnent un concert qui retourne tout, le premier concert de roc. « La musike… est dans les pierres […]. Il suffit de la laisser sortir. Il y a de la musike dans tout kand on sait la trouver. » (p. 35) Kreskenn, l’humain, tire d’une étrange guitare des notes nouvelles et renversantes. Le roc se répand, contamine les foules, tout le monde veut en faire ! « Ce n’est pas normal ! […] Ce n’est pas conforme aux lois de l’acoustique ! » (p. 154) Le hic, c’est que Kreskenn, dit Buddy, est mort. Pourquoi est-il toujours debout et pourquoi Suzanne ne vient-elle pas le chercher ?

Oh, quel régal que ce tome 16 des Annales du Disque-Monde ! C’est joliment foutraque, résolument rythmé et drôle ! La Mort est, après Nounou Ogg, mon personnage préféré ! Le voir s’engager dans la Légion étrangère klatchienne est un rebondissement délectable : il serait dommage de ne pas se moquer un peu des troufions au front bas et à la vue courte. Je progresse doucement dans ce cycle fantasy fleuve et je me régale à chaque lecture.

Recueil de nouvelles de Bora Chung.

Au gré de ces textes d’une remarquable qualité, vous croiserez :

• Une lampe ensorcelée en forme d’adorable lapin blanc ;
• Une créature née de déjections et déterminée à vivre ;
• Une femme qui se réveille dans le noir et qui suit une étrange voix ;
• Une future mère qui cherche un père pour son enfant ;
• Les nouvelles règles de la robotique ;
• Un homme avide prêt au pire des sacrifices ;
• Les offrandes faites à un monstre ;
• Le nouveau foyer d’une jeune famille ;
• Une malédiction pesant sur le royaume du désert de sable ;
• Un fantôme pressé dans une ville polonaise.

Ce que racontent ces tristes contes cruels, entre technofuturisme et légendes ancestrales, ce sont d’insondables solitudes. Solitudes notamment créées par l’absence de réponse à la grande interrogation qu’est l’humanité. « Nous n’avons aucun moyen de ritualiser la perte définitive d’un androïde hors d’usage, qui ne connaîtra ni funérailles, ni enterrement, ni crémation. » (p. 129) Chacune à sa manière, les nouvelles sont sources de terreurs et de malaises abyssaux : les corps sont malmenés et l’absurde est poussé jusqu’à l’angoisse. On ne sort pas indemne de cette lecture, mais on peut en tirer quelque sagesse. « Maudire autrui, quelque part, c’est creuser sa propre tombe. » (p. 32)

Guide de Gwenaëlle Versmée et Cédric Ramon.

Comment résumer un guide de voyage ? Ce format ne se prête guère à l’analyse littéraire. Cet ouvrage se compose très classiquement de cartes détaillées par quartier, avec des numéros qui renvoient aux éléments présentés au fil des pages. Si j’ai lu ce guide avec intérêt et plaisir, c’est surtout parce qu’il parle de ma ville d’adoption et de cœur. Au gré des chapitres, j’ai trouvé des lieux que je connais et d’autres que j’ajouterai très bientôt à ma cartographie personnelle de Lille. Géants, murs de briques, courées, jardins, curiosités architecturales et autres surprises, venez visiter la capitale des Flandres. « Lille méconnu met […] en valeur de nombreux détails visibles dans des lieux que nous fréquentons parfois tous les jours sans les remarquer. Ils sont une invitation à une observation plus attentive du paysage urbain et, de façon générale, un moyen pour regarder notre ville avec la curiosité et l’attention dont nous faisons souvent preuve en voyage… » (p. 3) Voilà, soyons curieux·ses sans faire des milliers de kilomètres : levons le nez et ouvrons les yeux pour tout voir des cités où nous vivons !

Recueil de textes poétiques de Léa Rivière.

C’est une assemblée de femmes. Plus précisément une assemblée de lesbiennes géologiques. Elles parlent, elles maintiennent la mémoire des disparues. Elles écrivent de nouveaux récits et des légendes réelles. « Elles se souviennent avoir deviné ou décidé sans trop savoir comment que les traditions sont une forme cruciale de spéculation et que la science-fiction est une puissance d’archives indispensables. » (p. 11) Elles renient les carcans passés, les cases étroites. Elles explosent en riant les codes idiots. Elles ne font qu’une avec l’eau courante et les pierres roulantes.« Elles disent que le genre est relationnel et communautaire, pas individuel ni identitaire. » (p. 13) Elles inventent de nouvelles formes de combats.« Elles refusent de se battre contre ce dont elles veulent se débarrasser. À la place, elles fabriquent des armes molles. Et elles baisent avec les rochers. » (p. 15) Elles disent que combattre ce qu’on renie, c’est le maintenir en vie : ignorer l’ennemi, c’est la première façon de le mettre en échec.

Il y a ensuite une voix. Une voix qui transperce. Une voix qui transcende. Une voix qui transpose. Une voix trans. Une voix qui affirme son identité et n’attend pas qu’elle soit validée par des voix extérieures. « Je suis trans tant que tu continues à opérer une corrélation entre un appareil génital, un pronom, une géographie des poils et un rôle social. » (p. 40)

Enfin, Lila et Leo discutent et disputent du vrai sens et du poids infernal des traditions. Iels évoquent les sœurs mortes, écrasées par les traditions et les modèles. Iels s’embrassent, se caressent, se chatouillent, se mordillent et se lèchent. Iels s’aiment.

Dans ce livre où beaucoup d’espace est laissé dans les pages, j’ai pris de grandes inspirations pour me nourrir des mots. Et sentir aussi ce qui annoncé dans le titre, odeur parmi celles que je chéris le plus. Léa Rivière parle de sexualité – de toutes les sexualités –, de transidentité, de genre, d’amour et de relation. Les phrases sont percutantes, insolentes, solaires et rebondissantes. C’est superbe.

Roman poétique de Mario Alonso.

C’est l’histoire d’une femme. Une femme qui vit sur une île. Une île qui compte de nombreuses cabanes. Des cabanes où l’on trie et l’on empaquète les huîtres. Les huîtres dont la coquille est une dentelle. Dentelle qui orne les robes de mariée que la femme cousait dans une autre cabane, avant que le manque d’argent la contraigne à un métier brutal et épuisant pour nourrir son enfant. Cet enfant qui n’est plus fille et devient garçon, bientôt homme. Les hommes, dans la vie de cette femme, sont de passage, même l’ex, violent et incendiaire. L’incendie, il est surtout dans le cœur et la tête de la femme où ne restent que les cendres de la dépression et du chagrin. Chagrin encore face à la mer qui n’en finit pas de partir, sans revenir.

Que de beauté sauvage dans ce texte ! Que de sentiments hurlés face au silence tonitruant du ressac ! Mario Alonso parle admirablement des différents deuils que nous impose la vie, quand les espoirs et les rêves s’écorchent les mains sur le quotidien. Ici, la misère est laborieuse, goguenarde et fière. « Nous souffrons toutes au-dessus de nos éviers / Nous trions la mer, pieds et mains cassés / Toutes logées à la même enseigne / Nous chantons pour s’encourager / Ou nous buvons / Comme on dit, pour oublier » (p. 17) La femme au centre de ce récit est une flamme vacillante qui s’épuise à éclairer le presque rien. Elle ne demande pas pardon, jamais : elle fait de son mieux. « Je suis parfois grossière / Mais les hommes n’ont jamais su me parler. » (p. 47) Ce roman poétique, c’est enfin la rencontre entre deux solitudes, deux esseulé·es que le flot a précipité l’un contre l’autre. L’apaisement est comme un galet : il faut longtemps le polir. « Il faut que je me méfie / Il aurait perdu la raison, et peut-être aussi ses clés / Elles ouvriraient une maison qui n’a plus d’entrée. » (p. 85)

De Mario Alonso, j’ai déjà apprécié la plume douce-amère dans Les gens qui meurent et la prose audacieuse dans Watergang. Je me réjouis d’avoir encore des textes à découvrir.

Tome 1 : L’ennemi du genre humain – Tome 2 : Dentelles et Wampum

Bande dessinée d’Alain Ayroles et Richard Guérineau.

Le scélérat chevalier de Saint-Sauveur poursuit toujours son terrible projet : faire épouser un Iroquois à Aimée d’Archambaud. Il veut remporter le pari que lui ont imposé ses sinistres compagnons libertins de Paris afin de rentrer dans leurs bonnes grâces. Aussi, l’amour entre la jeune fille et Mitewile’un, membre de la tribu des Lenape, ne fait pas ses affaires. Alors que Gonzague, son domestique, devient de plus en plus philosophe et incarne le véritable homme des Lumières, Saint-Sauveur s’enfonce dans ses vices et manipulations. Et s’il peut profiter de la rivalité grandissante entre les Français et les Anglais, chacun revendiquant le continent, il ne s’en privera pas. « N’est-il pas absurde de voir ces voisins s’entretuer au nom de lointains monarques ? Sans parler des Sauvages ! Qu’ont-ils à faire de nos Georges et de nos Louis ? » (p. 41) Les pérégrinations américaines du chevalier lui font rencontrer le jeune lieutenant-colonel Washington. Le voilà cependant rattrapé par les méfaits auxquels il pensait échapper en traversant l’Atlantique. « À chaque bifurcation des sentiers de la vie, une boussole faussée vous fait choisir la voie la plus sinueuse, celle qui mène au malheur. Le malheur d’autrui, mais aussi le vôtre. » (p. 60) Toujours incapable de toute contrition et satisfait de son retour de fortune, Saint-Sauveur se méfie bien peu de ses ennemis parisiens. Le destin n’a pas dit son dernier mot !

Comment ça, fin du tome 3 ? Cela signifie qu’un tome 4 est prévu ?! J’avais en tête que cette histoire était une trilogie et j’étais impatiente d’en découvrir la fin ! Bon, ne reste qu’à patienter encore de nombreux mois… mais je suis irrémédiablement accrochée aux vilaines aventures du chevalier : j’ai hâte de savoir s’il sera enfin châtié et/ou s’il se repentira. Pour finir, je retiens une phrase très juste et macabrement poétique. « Ce n’est pas raisonnable de faire la guerre par amour. » (p. 27)

Roman de Stephen King.

Bill Wilson l’annonce à la police dans un courrier : pour venger un innocent, il tuera quatorze personnes. Treize seront innocentes, une sera coupable. « Quand l’expiation sera complète et que tu te seras racheté, tu pourras te reposer. Voilà ce qu’il se dit. » (p. 56) Pour le lieutenant Izzy Jaynes, ce n’est pas une menace à prendre à la légère, mais il faut d’abord identifier le vengeur sous pseudo. Officieusement, elle demande l’aide de son amie Holly Gibeny qui, entre deux affaires d’escroquerie à l’assurance et de bijoux volés, apprécie un dossier un peu plus consistant. Mais rapidement, les premiers meurtres revendiqués ensanglantent la ville et la police piétine. Holly est occupée par une mission de garde du corps auprès de Kate McKay, militante proavortement menacée de mort par des fous de Dieu et dont les conférences survitaminées attirent un public de plus en plus nombreux. « Holly aime croire en la bonté humaine, et elle croit véritablement que chaque personne, ou presque, a quelque chose de bon en elle. Hélas, son travail chez Finders Keepers lui a également appris que chaque être humain avait un côté moche. » (p. 51) À tout cela s’ajoute le concert exceptionnel d’une ancienne star de la soul. Holly et ses ami·es sont une nouvelle fois au cœur des événements mouvementés qui agitent Buckeye City.

Le côté génial de ce roman, c’est que l’on connaît le meurtrier et son mobile, mais que chaque chapitre nous rapproche de son identité complète et de sa motivation initiale. Stephen King pose de nombreux pions et les déplace habilement jusqu’à la configuration finale. Plusieurs projets criminels entrent en collision : peuvent-ils s’annuler ou multiplieront-ils les victimes ? Une nouvelle fois, l’auteur parle d’alcoolisme et de dépendances en tout genre, avec lucidité, humilité et bienveillance. Et Dieu sait qu’il connaît son sujet, le King ! « L’idée que le meurtre puisse être une forme d’addiction le pétrifie. » (p. 131) Je comprends pourquoi Holly Gibney est un des personnages préférés de Stephen King : depuis son apparition dans Mr Mercedes, elle me touche profondément par son manque de confiance qui n’a d’égal que ses compétences hors du commun. Ce nouvel opus dont elle est l’héroïne est de très bonne facture, sans être un des meilleurs romans de King. Il se lit avidement et avec plaisir, et c’est souvent tout ce qu’on demande à un bon gros bouquin.

Tomes 1, 2 et 3.

Bande dessinée de Dominique Bertail (dessin), Jean-David Morvan et Madeleine Riffaud (scénario) et Eloïse de la Maison (archives).

En août 1944, la résistance s’organise pour libérer Paris. Madeleine Riffaud vient d’échapper aux geôles de la Gestapo et est plus déterminée que jamais à lutter contre l’ennemi. Elle accepte toutes les missions, animée d’une énergie folle : barricades, courses armées, embuscades, elle est de toutes les actions. « Je courais le long des gouttières, je n’avais peur de rien, ni des balles, ni du vide. […] J’ai appris plus tard que c’était une maladie… le choc post-traumatique. […] Ce n’est pas toujours le courage qui vous fait agir en héros. » (p. 13) L’état-major de la résistance connaît les exploits de la jeune femme et lui confie une tâche sinistre, celle d’abattre un traître. Des années plus tard, alors qu’elle se souvient et qu’elle raconte, Madeleine évoque un autre traumatisme. « Ce qui est terrible, tellement terrible, c’est quand vous êtes obligé de faire la conversation à celui que vous devez flinguer. » (p. 35) À vingt ans à peine, Madeleine/Rainer est toujours à la tête de la compagnie Saint-Just, et alors que Paris est reprise aux mains allemandes, rue après rue, elle voit trop souvent ses camarades tomber sous les balles.

L’histoire de Madeleine Riffaud reprend là où le tome 3 l’a laissée. Le quatrième volume m’a bouleversée bien davantage que les précédents. L’innocence est définitivement perdue : reste le combat têtu et intransigeant pour la liberté. Et pourtant, il y a de la douceur dans le récit, portée par les poèmes de la jeune résistante. Dans ses vers, elle se raconte et elle dépeint l’horreur avec une précision terrible : rien de sanguinolent ou de sauvage, seulement la terrible acuité d’une âme qui a côtoyé la mort de chaque côté du canon. « Tous mes amis ont tué. / Et beaucoup, en secret / Ont pleuré d’avoir tué / Sur leurs mains inconnues. » (p. 75) La rencontre avec Paul Éluard, présentée en fin d’ouvrage, ouvre un nouveau chapitre de l’existence extraordinaire de cette femme hors du commun. Ce roman graphique est davantage qu’une biographie ou un témoignage, il est le rappel indispensable qu’on ne compose jamais avec le fascisme.

Bande dessinée d’Aimée de Jongh, adaptée du roman de William Golding.

Un avion s’écrase sur une île perdue. Les quelques adultes de l’équipage sont morts. Ne restent que les enfants, des petits mômes et des presque adolescents. Un bateau viendra les secourir, c’est certain, mais en attendant, il faut s’organiser. Le plus important est-il de construire des cabanes, de chasser ou d’entretenir le feu qui indique leur présence ? Et qui décide de ce qui doit être fait ? « Je devrais être le chef parce que je suis le premier enfant de chœur. Je monte jusqu’au do dièse. » (p. 40) Les semaines passent, aucun navire ne se présente et la bande de rescapés se déchire : d’un côté, un garçon responsable ; de l’autre, un sauvage en puissance. « Le masque était devenu autonome, et Jack se cachait derrière, libéré de toute honte et de toute gêne. » (p. 124) La faim, la crasse, la fatigue et l’angoisse grignotent peu à peu l’espoir, la normalité et les principes sociaux. « Des gamins avec des bâtons » (p. 213), voilà ce qu’ils sont devenus. À mesure que les tabous tombent et que la violence se déchaîne, le retour au pays semble de plus en plus impossible. « J’ai peur. Peur de nous. Je veux rentrer chez nous. » (p. 270)

Ce roman a profondément marqué mon année de cinquième. Je ne l’ai pas relu depuis le collège, craignant d’affadir l’impression qu’il a laissée en moi. L’adaptation en roman graphique est une excellente façon de revenir à cette histoire. Aimée de Jongh propose des planches sidérantes qui rendent parfaitement justice à cette cruelle robinsonnade juvénile. « Peut-être qu’il n’y a aucune grande personne ici. » (p. 18 &19) Comme dans le roman, l’extrême fin de l’aventure est un mélange complexe de sentiments, entre soulagement, horreur et incompréhension. Voilà une adaptation BD particulièrement réussie ! Et d’Aimée de Jongh, je vous conseille le superbe Jours de sable.

Roman de Pierre Adrian.

Moine prémontré, Pierre a 75 ans et il est curé dans la vallée de l’Aspe. Le narrateur, jeune homme venu de Paris, passe quelque temps dans le monastère isolé, posé quelque part sur le chemin de Compostelle. « Tant qu’elles garderont leurs portes ouvertes, les églises resteront cette terre d’asile, une sébile d’intentions. On vient chercher la protection à l’ombre des statues à la peinture fanée. » (p. 41) Au fil des jours, entre Béarn et Pays basque, le narrateur accompagne frère Pierre et rencontre celleux qui vivent aux alentours. Qu’iels aient la foi ou non, qu’iels fréquentent l’office ou n’y mettent plus les pieds, iels peuvent toujours compter sur l’oreille et l’aide du vieux moine qui, infatigable, sillonne les routes de la vallée dans sa vieille voiture. « Il ne supporte pas d’assister à la chute d’un homme. » (p. 129) Patient et pragmatique, Pierre est l’image même du berger attentif décrit dans les Saintes écritures. Il accueille et accompagne les paysan·nes, les solitaires, les pèlerin·es, les toxico·es, les taulard·es, les paumé·es, les tristes, les colériques, les résigné·es, les exalté·es, etc., toute une société d’humbles gens qui connaît la valeur des choses et le poids des vrais chagrins. « Après tout, nous sommes tous des âmes simples et perdues. Des hères qui rôdaillent en fond de vallée, incapables à la hauteur. Faibles à l’espérance. » (p. 172)

L’auteur manie la langue avec justesse et poésie, usant parfois d’adjectifs que l’on n’aurait jamais pensé accoler à un mot et qui, soudain, sont l’évidence. Ce roman me rappelle la beauté des textes de Sylvie Germain et la prose poétique si humaine de Christian Bobin. Je me reconnais profondément dans les mots que Pierre Adrian pose sur la religion.« Ceux qui assimilent la foi à du roc se trompent. Ou ils sont bien sûrs d’eux. Elle est un marécage, une ténèbre. Elle a ses chemins de pierre criblée de trous. » (p. 142) Et pourtant, la foi résiste : elle vacille, mais reste vaillante dans le cœur de certain·es. La foi, ce n’est pas (uniquement) s’agenouiller devant les statues, jeter une obole dans un tronc ou prier férocement à chaque heure du jour. La foi, c’est le réconfort de savoir que l’Amour existe et qu’il nous est acquis. La foi, c’est l’espoir d’une main tendue. « Quand le ciel entre quelque part, il donne une valeur à l’insignifiant. » (p. 158)

Le roman parle de lumière, de lenteur ou encore de montagnes. Il parle de l’humanité et de ses impondérables. « La douleur est une histoire qui ne se partage pas. » (p. 16) Il parle de la marche du temps, têtue et irrévocable. « L’abandon donne aux lieux qu’il surprend des allures de vieillard. » (p. 120) Le texte de Pierre Adrian restera longtemps dans mon esprit, comme une lumière réconfortante.

Bande dessinée de Maria Hesse.

L’autrice parle de ses peurs, traumatismes d’enfance ou séquelles d’une relation amoureuse toxique, qui l’entravent et l’alourdissent, parfois jusqu’à l’asphyxie et la dépression. « Il y a des gens qui, si tu regardes bien, sont des démons déguisés en humains. » (p. 78) D’autres peurs s’accumulent avec le temps : vieillir, mourir, être seule, être mère, ne pas être mère, être une mauvaise mère… « La plupart du temps, j’ai appris à cohabiter avec cet être visqueux et pluriel. J’ai même appris à lui faire face. À leur faire face. » (p. 15) Toutes ces peurs, dont certaines n’appartiennent qu’aux femmes, entaillent son quotidien, son esprit et son âme. Des rameaux jaillissent des plaies : ils sont le prolongement des blessures cadenassées et enracinées, mais aussi le jaillissement d’une nouvelle force. Pour se libérer de ses peurs, Maria Hesse comprend qu’il ne faut pas les museler : il faut les écouter pour les faire taire. « J’ai donc décidé de m’aventurer dans la forêt à petits pas, vaincre la peur de la peur, résister à la tentation de me recroqueviller et de fermer les yeux pour me cacher des loups. » (p. 28) L’artiste laisse s’exprimer la bête sauvage en elle, cette force qu’elle a appris à maîtriser et grâce à laquelle elle sait désormais se protéger. L’autrice rappelle aussi l’importance de savoir s’entourer : il y a des combats que l’on ne peut pas mener seul e. « J’ai alors compris qu’une amie, c’est une liane qui sert à s’extraire des sables mouvants. » (p. 138)

L’art puissant de Maria Hesse me touche toujours autant, au croisement de l’onirisme, du gothique, du réalisme magique ou encore du tatouage, avec tant de rappels à l’œuvre si puissante de Frida Kahlo. Les fleurs, les squelettes dansants, les serpents, les corps nus, la végétation inarrêtable, tout concourt à créer un univers graphique que je reconnais immédiatement quand je le vois. Je n’ai pas encore lu les biographies illustrées que Maria Hesse a consacrées à Marylin Monroe et Frida Kahlo, mais je vais rattraper ce manque très rapidement.

Bande dessinée de Thorn.

Le loup désespère de n’attraper aucun mouton. Il discute de ses plans d’attaque avec l’ogre, mais ce dernier, repu et très occupé avec ses jeux de société, est assez peu compatissant. « Tu ne veux pas leur demander de voter pour leur prédateur officiel, pendant que tu y es ? » (p. 16) Les journées sont très longues quand on a le ventre vide. Tout en évitant le berger qui veille avec sa carabine, le pauvre loup doit en plus subir les moqueries de Nicéphore, mâle alpha qui chasse dans le même troupeau. Bref, notre pauvre prédateur est la risée de la meute, voire de la vallée : grand méchant loup, vous avez dit ? Naaaa !

Thorn reprend les contes de fées et y injecte un humour absurde, loufoque et gentiment couillon : c’est 100 % ma came et j’en redemande. « Dis, qu’est-ce que c’est, les jouets que tu sors tout le temps ? / Oh, je les trouve dans le menu ‘enfant’… » (p. 40) Il y a des airs de Tex Avery et des machineries façon ACME dans cette courte bande dessinée. Le tome 2 est paru et le tome 3 est à venir : une commande s’impose chez mon libraire.

Texte de Christian Bobin.

Le livre s’ouvre sur plusieurs pages manuscrites, de la main même de l’auteur. L’écrivain-poète annonce avoir brûlé son dernier manuscrit. Dans une sorte d’impasse, il reprend la plume pour écrire des lettres à d’impalpables destinataires, des anonymes, des disparu·es et des non-nommé·es qui existent au-delà de toute identité. Dans ses missives, l’auteur déploie merveilleusement une poésie de l’humilité, du petit rien, de l’infiniment délicat. J’y retrouve l’esprit de Saint François d’Assise, que Christian Bobin a célébré dans Le Très-Bas. Et je découvre le moine zen Ryokan, calligraphe et poète, dont j’ai furieusement besoin de lire l’œuvre.

Comme toujours quand je présente un ouvrage de Christian Bobin, je vous laisse avec quelques morceaux de choix.

« Ce qui parle à notre cœur-enfant est ce qu’il y a de plus profond. J’essaie d’aller par là. J’essaie seulement. » (p. 9)

« La vie s’écrit au crayon. La mort passe la gomme. Le poème se souvient. Personne n’a meilleure mémoire qu’un poème. » (p. 14)

« Les grands poèmes se reconnaissent au sourire donné quand on les lit. » (p. 29)

« Le plus long voyage que j’ai fait, c’était dans les yeux d’un chat. » (p. 29)

Roman d’Henry James, illustré par Elsa Roman.

M. Winterbourne passe quelques semaines de villégiature en Suisse auprès de sa tante. L’Américain étudie à Genève depuis de nombreuses années, mais profite surtout d’une riche oisiveté. Il rencontre Daisy Miller, jeune et fort jolie, impertinente sans être vulgaire, franche sans être effrontée, charmante et indépendante, et surtout bien peu préoccupée de l’idée que l’on se fait d’elle. « Je n’ai jamais permis à un gentleman de me dicter mes lois, ni de se mêler de ce que je fais. » (p. 88) L’homme est plutôt séduit par la fraîcheur de la jeune fille, mais un doute subsiste : serait-ce une aventurière aux mœurs légères, une demoiselle à l’inconduite manifeste ? Et de fait, en dépit de la fortune des Miller, les autres Américains qui profitent des douceurs et des beautés de l’Europe dédaignent la compagnie de cette famille qui ne respecte pas les convenances et ne parvient pas à s’élever dans la hiérarchie sociale. « C’était un sujet d’étonnement, pour Winterbourne, qu’à cette vulgarité s’unit tant de grâce et de délicatesse. » (p. 53) Hélas, que peut une jolie flirteuse face à la sacro-sainte opinion de l’autoproclamée bonne société américaine ? « J’ai toujours eu […] beaucoup de messieurs dans ma société. » (p. 31)

Quel dommage que cette belle édition illustrée compte de nombreuses coquilles ! Ce n’est pas la première fois que je constate ce défaut dans les publications de Tibert qui font par ailleurs mes délices ! Ça se fait de leur envoyer ma carte de visite de rédactrice/correctrice ? Boutade à part, je n’ai pas boudé mon plaisir de découvrir ce court roman d’Henry James qui m’avait, il y a longtemps, séduite avec Washington Square. Le destin de l’adorable Daisy Miller m’a rappelé celui de Lily Bart, jeune Américaine qui tente d’être libre dans un monde trop prompt à juger la réputation des femmes. Winterbourne, comme Lauwence Selden dans Chez les heureux du monde d’Edith Wharton, est coupable de laisser des jugements désapprobateurs tiers aliéner sa propre opinion : les deux hommes abandonnent donc deux femmes audacieuses, mais innocentes au mépris général et précipitent leur perte. Il me faut sans attendre poursuivre ma découverte d’Henry James, admirable portraitiste d’une société qui a une trop haute opinion d’elle-même.