Roman graphique de Jean-Christophe Deveney et Édouard Cour.

Helma et Hans échappent miraculeusement, mais surtout par hasard, à une vie laborieuse et austère grâce à leurs talents musicaux. « La musique est comme le vent ou la vie ! Elle appartient à celui qui la prend ! » (p. 122) La fillette a une voix d’or et le garçonnet maîtrise les instruments. Passant entre les mains de divers maîtres à la bienveillance variable, les jumeaux sont peu à peu reconnus pour leur art. À mesure des années, leur lien si fort est mis à mal et l’orgueil, péché terrible, fait des ravages dans leurs jeunes âmes. « Le seigneur a tracé des sillons pour chacun d’entre nous. Nul ne les quitte sans en payer le prix. » (p. 23)

Les histoires de jumeaux/jumelles, ça me touche toujours profondément, étant moi-même partie d’une paire. Je suis cependant lasse des clichés associés à cette forme si particulière de fratrie. En outre, certains passages sont terriblement verbeux et traînent en longueur. La lecture de cette bande dessinée n’est pas déplaisante, mais je doute d’en garder un souvenir profond, si ce n’est pour le graphisme. Tout n’est que noir et blanc, comme des gravures ou des eaux-fortes, mais soudain des notes et des mélodies tracent des lignes insolentes de couleur et de finesse, jaillissantes et animées d’une énergie qui leur est propre. « La musique est l’art sacré par excellence. Celui qui puise dans la création divine pour nous en rapprocher. Tout part de Dieu et tout lui revient. » (p. 239) L’œuvre est visuellement époustouflante. J’aurais aimé être autant touchée par l’intrigue.

Roman de Sylvie Germain.

La vie de Samuel est un enchaînement de surprises dont il est le premier à être la victime. Son premier roman rencontre un succès inattendu, les suivants sont des semi-déceptions, des réussites maigres. Ses relations se soldent toujours par la séparation, plus ou moins brutale. Sigrid, Mathilde et Aurel, Elsa, Tubutsch, ces êtres à qui il a donné son cœur ont en pris une partie en le quittant. Chagrin d’amour, chagrin d’amitié, chagrin de famille, chagrin d’orgueil, l’existence de Samuel est plus amère que douce. « Le temps est troué, le réel désarticulé, Samuel n’avait que l’écriture à sa portée pour tenter de rapiécer cette déchirure. » (p. 58) Sous la plume de Sylvie Germain se dessine le portrait d’un être lambda qui, entre d’éphémères pics d’exaltation, se laisse à aller à l’ennui et à l’attentisme. Cela pourrait être affreusement déprimant, terriblement lugubre : c’est en fait simplement humain, juste et flamboyant comme le sont les petits riens.

Je retiens de ce roman la force des beautés discrètes. Sylvie Germain parle à mots simples des complexités profondes qui constituent les êtres humains. « On ne sait pas toujours quels échos produisent les propos que l’on tient, faute de savoir apprécier l’acoustique intérieure des autres, même des plus intimes, faute d’avoir su repérer les zones grises de leur sensibilité, d’avoir mesuré l’étendue de leur susceptibilité, de leur fragilité. » (p. 20) Cette autrice me touche toujours par son talent à donner vie à des personnages plus grands qu’eux-mêmes.

Je vous laisse avec quelques phrases qui m’ont émue.

« Le langage le lâche, il se disloque en tous sens, comme le fuit le sommeil et se troue sa mémoire. » (p. 6)

« L’amour peut avoir une odeur de chien mouillé, les anges une puanteur de chien mourant. » (p. 73)

« Que deviennent les personnages auxquels on a donné vie, mais dont personne n’a connaissance, même curiosité ? » (p. 85)

Bande dessinée de Kan Takahama, adaptée du roman de Marguerite Duras.

Une très jeune Française désargentée issue d’une famille à la réputation entachée. Un jeune Chinois aux ressources illimitées. « C’est ennuyeux… Cet homme s’est attaché à moi. Ce qui veut dire que tout dépend de moi. » (p. 51) L’Indochine en 1930. L’histoire est connue, la silhouette de la jeune fille aussi, avec ses nattes et son chapeau d’homme. Ce qui se joue entre l’homme et la toute jeune femme, c’est une relation déséquilibrée : lui passionnément amoureux, elle détachée et honnêtement curieuse des choses du corps. « Je préférerais que vous ne n’aimiez pas. Même si vous m’aimez, je voudrais que vous fassiez comme d’habitude avec les femmes. » (p. 54) La romance bancale ne peut pas durer : lui est promis à un mariage de convenance, dans son milieu social ; elle doit partir en France. Que restera-t-il des étreintes interdites ? « Est-ce que ce Chinois, je l’aurais aimé d’un amour que je n’ai pas vu ? » (p. 147)

Cette adaptation graphique du roman de Marguerite Duras est une réussite à bien des égards. Kan Takahama rend à merveille l’atmosphère indochinoise, le poids des conventions sociales, le désespoir épuisé de la mère, la tyrannie du frère aîné, les expériences ingénues de l’adolescente presque femme. La mangaka aime ce roman et lui rend un bel hommage avec ses illustrations. « Pour moi, L’amant est un livre tout particulier. Mais sans doute ne l’est-il pas seulement pour moi : pour toutes les adolescentes qui aiment la littérature et qui l’ont lu, ce livre doit avoir une valeur particulière. » (p. 5) Je ressors très émue de cette lecture qui me rappelle combien j’aime l’œuvre de Marguerite Duras.

Roman de Bernard Clavel.

Christophe, Serge et Robert enchaînent les petits larcins dans les fermes du voisinage. « On n’est pas coupable si les gendarmes ne nous trouvent pas. » (p. 99) Après un vol nocturne de fromages qui aurait pu les faire prendre, voilà qu’un plus gros coup se présente. Le plus âgé propose aux deux plus jeunes de dérober le magot d’une vieille femme : ce sera simple, sans danger et ça leur offrira enfin assez d’argent pour acheter des motos. Pour Robert, gamin de 15 ans, c’est le méfait de trop : bourrelé de remords avant même de passer à l’action, il est tiraillé entre le désir de ne pas laisser ses camarades agir et l’interdit qui reviendrait à les dénoncer. « Ce qui comptait maintenant, c’était d’arriver assez tôt. D’arriver pour empêcher le malheur. » (p. 113)

Je gardais de cette lecture de collège le souvenir d’une angoisse terrible. J’ai retrouvé ce sentiment avec ma relecture. Les longues heures qui précèdent le cambriolage font monter un suspense haletant. Avec ce roman court et ces personnages finement caractérisés, Bernard Clavel a produit une histoire inoubliable.

Roman de Terry Pratchett.

C’est l’histoire de Suzanne, la petite-fille de la Mort, qui s’ennuie fermement dans son pensionnat pour jeunes filles, en plus de ne pas y trouver sa place. « Elle était brillante comme l’est un diamant, tout en angles et en froideur. » (p. 7) Elle excelle à passer inaperçue et s’interroge sur les étranges choses qu’elle seule peut voir ou entendre. L’hérédité la rattrape : puisque la Mort est toujours en pleine réflexion existentielle et délaisse sa tâche, il faut bien que Suzanne assure l’intérim de son papy, aidée de la Mort aux Rats, d’un corbeau, du ronchon Albert et du fidèle cheval Brigadin. Et comme papy, elle est souvent bien en peine de comprendre ce qui anime les êtres humains. « Elle s’était résignée à la bêtise incorrigible de la majeure partie de l’humanité, en particulier celle qui se rase debout le matin. » (p. 177)

Non, en fait, c’est l’histoire d’un humain, d’un nain et d’un troll qui entrent dans un bar et qui donnent un concert qui retourne tout, le premier concert de roc. « La musike… est dans les pierres […]. Il suffit de la laisser sortir. Il y a de la musike dans tout kand on sait la trouver. » (p. 35) Kreskenn, l’humain, tire d’une étrange guitare des notes nouvelles et renversantes. Le roc se répand, contamine les foules, tout le monde veut en faire ! « Ce n’est pas normal ! […] Ce n’est pas conforme aux lois de l’acoustique ! » (p. 154) Le hic, c’est que Kreskenn, dit Buddy, est mort. Pourquoi est-il toujours debout et pourquoi Suzanne ne vient-elle pas le chercher ?

Oh, quel régal que ce tome 16 des Annales du Disque-Monde ! C’est joliment foutraque, résolument rythmé et drôle ! La Mort est, après Nounou Ogg, mon personnage préféré ! Le voir s’engager dans la Légion étrangère klatchienne est un rebondissement délectable : il serait dommage de ne pas se moquer un peu des troufions au front bas et à la vue courte. Je progresse doucement dans ce cycle fantasy fleuve et je me régale à chaque lecture.

Recueil de nouvelles de Bora Chung.

Au gré de ces textes d’une remarquable qualité, vous croiserez :

• Une lampe ensorcelée en forme d’adorable lapin blanc ;
• Une créature née de déjections et déterminée à vivre ;
• Une femme qui se réveille dans le noir et qui suit une étrange voix ;
• Une future mère qui cherche un père pour son enfant ;
• Les nouvelles règles de la robotique ;
• Un homme avide prêt au pire des sacrifices ;
• Les offrandes faites à un monstre ;
• Le nouveau foyer d’une jeune famille ;
• Une malédiction pesant sur le royaume du désert de sable ;
• Un fantôme pressé dans une ville polonaise.

Ce que racontent ces tristes contes cruels, entre technofuturisme et légendes ancestrales, ce sont d’insondables solitudes. Solitudes notamment créées par l’absence de réponse à la grande interrogation qu’est l’humanité. « Nous n’avons aucun moyen de ritualiser la perte définitive d’un androïde hors d’usage, qui ne connaîtra ni funérailles, ni enterrement, ni crémation. » (p. 129) Chacune à sa manière, les nouvelles sont sources de terreurs et de malaises abyssaux : les corps sont malmenés et l’absurde est poussé jusqu’à l’angoisse. On ne sort pas indemne de cette lecture, mais on peut en tirer quelque sagesse. « Maudire autrui, quelque part, c’est creuser sa propre tombe. » (p. 32)

Guide de Gwenaëlle Versmée et Cédric Ramon.

Comment résumer un guide de voyage ? Ce format ne se prête guère à l’analyse littéraire. Cet ouvrage se compose très classiquement de cartes détaillées par quartier, avec des numéros qui renvoient aux éléments présentés au fil des pages. Si j’ai lu ce guide avec intérêt et plaisir, c’est surtout parce qu’il parle de ma ville d’adoption et de cœur. Au gré des chapitres, j’ai trouvé des lieux que je connais et d’autres que j’ajouterai très bientôt à ma cartographie personnelle de Lille. Géants, murs de briques, courées, jardins, curiosités architecturales et autres surprises, venez visiter la capitale des Flandres. « Lille méconnu met […] en valeur de nombreux détails visibles dans des lieux que nous fréquentons parfois tous les jours sans les remarquer. Ils sont une invitation à une observation plus attentive du paysage urbain et, de façon générale, un moyen pour regarder notre ville avec la curiosité et l’attention dont nous faisons souvent preuve en voyage… » (p. 3) Voilà, soyons curieux·ses sans faire des milliers de kilomètres : levons le nez et ouvrons les yeux pour tout voir des cités où nous vivons !

Recueil de textes poétiques de Léa Rivière.

C’est une assemblée de femmes. Plus précisément une assemblée de lesbiennes géologiques. Elles parlent, elles maintiennent la mémoire des disparues. Elles écrivent de nouveaux récits et des légendes réelles. « Elles se souviennent avoir deviné ou décidé sans trop savoir comment que les traditions sont une forme cruciale de spéculation et que la science-fiction est une puissance d’archives indispensables. » (p. 11) Elles renient les carcans passés, les cases étroites. Elles explosent en riant les codes idiots. Elles ne font qu’une avec l’eau courante et les pierres roulantes.« Elles disent que le genre est relationnel et communautaire, pas individuel ni identitaire. » (p. 13) Elles inventent de nouvelles formes de combats.« Elles refusent de se battre contre ce dont elles veulent se débarrasser. À la place, elles fabriquent des armes molles. Et elles baisent avec les rochers. » (p. 15) Elles disent que combattre ce qu’on renie, c’est le maintenir en vie : ignorer l’ennemi, c’est la première façon de le mettre en échec.

Il y a ensuite une voix. Une voix qui transperce. Une voix qui transcende. Une voix qui transpose. Une voix trans. Une voix qui affirme son identité et n’attend pas qu’elle soit validée par des voix extérieures. « Je suis trans tant que tu continues à opérer une corrélation entre un appareil génital, un pronom, une géographie des poils et un rôle social. » (p. 40)

Enfin, Lila et Leo discutent et disputent du vrai sens et du poids infernal des traditions. Iels évoquent les sœurs mortes, écrasées par les traditions et les modèles. Iels s’embrassent, se caressent, se chatouillent, se mordillent et se lèchent. Iels s’aiment.

Dans ce livre où beaucoup d’espace est laissé dans les pages, j’ai pris de grandes inspirations pour me nourrir des mots. Et sentir aussi ce qui annoncé dans le titre, odeur parmi celles que je chéris le plus. Léa Rivière parle de sexualité – de toutes les sexualités –, de transidentité, de genre, d’amour et de relation. Les phrases sont percutantes, insolentes, solaires et rebondissantes. C’est superbe.

Roman poétique de Mario Alonso.

C’est l’histoire d’une femme. Une femme qui vit sur une île. Une île qui compte de nombreuses cabanes. Des cabanes où l’on trie et l’on empaquète les huîtres. Les huîtres dont la coquille est une dentelle. Dentelle qui orne les robes de mariée que la femme cousait dans une autre cabane, avant que le manque d’argent la contraigne à un métier brutal et épuisant pour nourrir son enfant. Cet enfant qui n’est plus fille et devient garçon, bientôt homme. Les hommes, dans la vie de cette femme, sont de passage, même l’ex, violent et incendiaire. L’incendie, il est surtout dans le cœur et la tête de la femme où ne restent que les cendres de la dépression et du chagrin. Chagrin encore face à la mer qui n’en finit pas de partir, sans revenir.

Que de beauté sauvage dans ce texte ! Que de sentiments hurlés face au silence tonitruant du ressac ! Mario Alonso parle admirablement des différents deuils que nous impose la vie, quand les espoirs et les rêves s’écorchent les mains sur le quotidien. Ici, la misère est laborieuse, goguenarde et fière. « Nous souffrons toutes au-dessus de nos éviers / Nous trions la mer, pieds et mains cassés / Toutes logées à la même enseigne / Nous chantons pour s’encourager / Ou nous buvons / Comme on dit, pour oublier » (p. 17) La femme au centre de ce récit est une flamme vacillante qui s’épuise à éclairer le presque rien. Elle ne demande pas pardon, jamais : elle fait de son mieux. « Je suis parfois grossière / Mais les hommes n’ont jamais su me parler. » (p. 47) Ce roman poétique, c’est enfin la rencontre entre deux solitudes, deux esseulé·es que le flot a précipité l’un contre l’autre. L’apaisement est comme un galet : il faut longtemps le polir. « Il faut que je me méfie / Il aurait perdu la raison, et peut-être aussi ses clés / Elles ouvriraient une maison qui n’a plus d’entrée. » (p. 85)

De Mario Alonso, j’ai déjà apprécié la plume douce-amère dans Les gens qui meurent et la prose audacieuse dans Watergang. Je me réjouis d’avoir encore des textes à découvrir.

Tome 1 : L’ennemi du genre humain – Tome 2 : Dentelles et Wampum

Bande dessinée d’Alain Ayroles et Richard Guérineau.

Le scélérat chevalier de Saint-Sauveur poursuit toujours son terrible projet : faire épouser un Iroquois à Aimée d’Archambaud. Il veut remporter le pari que lui ont imposé ses sinistres compagnons libertins de Paris afin de rentrer dans leurs bonnes grâces. Aussi, l’amour entre la jeune fille et Mitewile’un, membre de la tribu des Lenape, ne fait pas ses affaires. Alors que Gonzague, son domestique, devient de plus en plus philosophe et incarne le véritable homme des Lumières, Saint-Sauveur s’enfonce dans ses vices et manipulations. Et s’il peut profiter de la rivalité grandissante entre les Français et les Anglais, chacun revendiquant le continent, il ne s’en privera pas. « N’est-il pas absurde de voir ces voisins s’entretuer au nom de lointains monarques ? Sans parler des Sauvages ! Qu’ont-ils à faire de nos Georges et de nos Louis ? » (p. 41) Les pérégrinations américaines du chevalier lui font rencontrer le jeune lieutenant-colonel Washington. Le voilà cependant rattrapé par les méfaits auxquels il pensait échapper en traversant l’Atlantique. « À chaque bifurcation des sentiers de la vie, une boussole faussée vous fait choisir la voie la plus sinueuse, celle qui mène au malheur. Le malheur d’autrui, mais aussi le vôtre. » (p. 60) Toujours incapable de toute contrition et satisfait de son retour de fortune, Saint-Sauveur se méfie bien peu de ses ennemis parisiens. Le destin n’a pas dit son dernier mot !

Comment ça, fin du tome 3 ? Cela signifie qu’un tome 4 est prévu ?! J’avais en tête que cette histoire était une trilogie et j’étais impatiente d’en découvrir la fin ! Bon, ne reste qu’à patienter encore de nombreux mois… mais je suis irrémédiablement accrochée aux vilaines aventures du chevalier : j’ai hâte de savoir s’il sera enfin châtié et/ou s’il se repentira. Pour finir, je retiens une phrase très juste et macabrement poétique. « Ce n’est pas raisonnable de faire la guerre par amour. » (p. 27)

Roman de Stephen King.

Bill Wilson l’annonce à la police dans un courrier : pour venger un innocent, il tuera quatorze personnes. Treize seront innocentes, une sera coupable. « Quand l’expiation sera complète et que tu te seras racheté, tu pourras te reposer. Voilà ce qu’il se dit. » (p. 56) Pour le lieutenant Izzy Jaynes, ce n’est pas une menace à prendre à la légère, mais il faut d’abord identifier le vengeur sous pseudo. Officieusement, elle demande l’aide de son amie Holly Gibeny qui, entre deux affaires d’escroquerie à l’assurance et de bijoux volés, apprécie un dossier un peu plus consistant. Mais rapidement, les premiers meurtres revendiqués ensanglantent la ville et la police piétine. Holly est occupée par une mission de garde du corps auprès de Kate McKay, militante proavortement menacée de mort par des fous de Dieu et dont les conférences survitaminées attirent un public de plus en plus nombreux. « Holly aime croire en la bonté humaine, et elle croit véritablement que chaque personne, ou presque, a quelque chose de bon en elle. Hélas, son travail chez Finders Keepers lui a également appris que chaque être humain avait un côté moche. » (p. 51) À tout cela s’ajoute le concert exceptionnel d’une ancienne star de la soul. Holly et ses ami·es sont une nouvelle fois au cœur des événements mouvementés qui agitent Buckeye City.

Le côté génial de ce roman, c’est que l’on connaît le meurtrier et son mobile, mais que chaque chapitre nous rapproche de son identité complète et de sa motivation initiale. Stephen King pose de nombreux pions et les déplace habilement jusqu’à la configuration finale. Plusieurs projets criminels entrent en collision : peuvent-ils s’annuler ou multiplieront-ils les victimes ? Une nouvelle fois, l’auteur parle d’alcoolisme et de dépendances en tout genre, avec lucidité, humilité et bienveillance. Et Dieu sait qu’il connaît son sujet, le King ! « L’idée que le meurtre puisse être une forme d’addiction le pétrifie. » (p. 131) Je comprends pourquoi Holly Gibney est un des personnages préférés de Stephen King : depuis son apparition dans Mr Mercedes, elle me touche profondément par son manque de confiance qui n’a d’égal que ses compétences hors du commun. Ce nouvel opus dont elle est l’héroïne est de très bonne facture, sans être un des meilleurs romans de King. Il se lit avidement et avec plaisir, et c’est souvent tout ce qu’on demande à un bon gros bouquin.

Tomes 1, 2 et 3.

Bande dessinée de Dominique Bertail (dessin), Jean-David Morvan et Madeleine Riffaud (scénario) et Eloïse de la Maison (archives).

En août 1944, la résistance s’organise pour libérer Paris. Madeleine Riffaud vient d’échapper aux geôles de la Gestapo et est plus déterminée que jamais à lutter contre l’ennemi. Elle accepte toutes les missions, animée d’une énergie folle : barricades, courses armées, embuscades, elle est de toutes les actions. « Je courais le long des gouttières, je n’avais peur de rien, ni des balles, ni du vide. […] J’ai appris plus tard que c’était une maladie… le choc post-traumatique. […] Ce n’est pas toujours le courage qui vous fait agir en héros. » (p. 13) L’état-major de la résistance connaît les exploits de la jeune femme et lui confie une tâche sinistre, celle d’abattre un traître. Des années plus tard, alors qu’elle se souvient et qu’elle raconte, Madeleine évoque un autre traumatisme. « Ce qui est terrible, tellement terrible, c’est quand vous êtes obligé de faire la conversation à celui que vous devez flinguer. » (p. 35) À vingt ans à peine, Madeleine/Rainer est toujours à la tête de la compagnie Saint-Just, et alors que Paris est reprise aux mains allemandes, rue après rue, elle voit trop souvent ses camarades tomber sous les balles.

L’histoire de Madeleine Riffaud reprend là où le tome 3 l’a laissée. Le quatrième volume m’a bouleversée bien davantage que les précédents. L’innocence est définitivement perdue : reste le combat têtu et intransigeant pour la liberté. Et pourtant, il y a de la douceur dans le récit, portée par les poèmes de la jeune résistante. Dans ses vers, elle se raconte et elle dépeint l’horreur avec une précision terrible : rien de sanguinolent ou de sauvage, seulement la terrible acuité d’une âme qui a côtoyé la mort de chaque côté du canon. « Tous mes amis ont tué. / Et beaucoup, en secret / Ont pleuré d’avoir tué / Sur leurs mains inconnues. » (p. 75) La rencontre avec Paul Éluard, présentée en fin d’ouvrage, ouvre un nouveau chapitre de l’existence extraordinaire de cette femme hors du commun. Ce roman graphique est davantage qu’une biographie ou un témoignage, il est le rappel indispensable qu’on ne compose jamais avec le fascisme.

Bande dessinée d’Aimée de Jongh, adaptée du roman de William Golding.

Un avion s’écrase sur une île perdue. Les quelques adultes de l’équipage sont morts. Ne restent que les enfants, des petits mômes et des presque adolescents. Un bateau viendra les secourir, c’est certain, mais en attendant, il faut s’organiser. Le plus important est-il de construire des cabanes, de chasser ou d’entretenir le feu qui indique leur présence ? Et qui décide de ce qui doit être fait ? « Je devrais être le chef parce que je suis le premier enfant de chœur. Je monte jusqu’au do dièse. » (p. 40) Les semaines passent, aucun navire ne se présente et la bande de rescapés se déchire : d’un côté, un garçon responsable ; de l’autre, un sauvage en puissance. « Le masque était devenu autonome, et Jack se cachait derrière, libéré de toute honte et de toute gêne. » (p. 124) La faim, la crasse, la fatigue et l’angoisse grignotent peu à peu l’espoir, la normalité et les principes sociaux. « Des gamins avec des bâtons » (p. 213), voilà ce qu’ils sont devenus. À mesure que les tabous tombent et que la violence se déchaîne, le retour au pays semble de plus en plus impossible. « J’ai peur. Peur de nous. Je veux rentrer chez nous. » (p. 270)

Ce roman a profondément marqué mon année de cinquième. Je ne l’ai pas relu depuis le collège, craignant d’affadir l’impression qu’il a laissée en moi. L’adaptation en roman graphique est une excellente façon de revenir à cette histoire. Aimée de Jongh propose des planches sidérantes qui rendent parfaitement justice à cette cruelle robinsonnade juvénile. « Peut-être qu’il n’y a aucune grande personne ici. » (p. 18 &19) Comme dans le roman, l’extrême fin de l’aventure est un mélange complexe de sentiments, entre soulagement, horreur et incompréhension. Voilà une adaptation BD particulièrement réussie ! Et d’Aimée de Jongh, je vous conseille le superbe Jours de sable.

Roman de Pierre Adrian.

Moine prémontré, Pierre a 75 ans et il est curé dans la vallée de l’Aspe. Le narrateur, jeune homme venu de Paris, passe quelque temps dans le monastère isolé, posé quelque part sur le chemin de Compostelle. « Tant qu’elles garderont leurs portes ouvertes, les églises resteront cette terre d’asile, une sébile d’intentions. On vient chercher la protection à l’ombre des statues à la peinture fanée. » (p. 41) Au fil des jours, entre Béarn et Pays basque, le narrateur accompagne frère Pierre et rencontre celleux qui vivent aux alentours. Qu’iels aient la foi ou non, qu’iels fréquentent l’office ou n’y mettent plus les pieds, iels peuvent toujours compter sur l’oreille et l’aide du vieux moine qui, infatigable, sillonne les routes de la vallée dans sa vieille voiture. « Il ne supporte pas d’assister à la chute d’un homme. » (p. 129) Patient et pragmatique, Pierre est l’image même du berger attentif décrit dans les Saintes écritures. Il accueille et accompagne les paysan·nes, les solitaires, les pèlerin·es, les toxico·es, les taulard·es, les paumé·es, les tristes, les colériques, les résigné·es, les exalté·es, etc., toute une société d’humbles gens qui connaît la valeur des choses et le poids des vrais chagrins. « Après tout, nous sommes tous des âmes simples et perdues. Des hères qui rôdaillent en fond de vallée, incapables à la hauteur. Faibles à l’espérance. » (p. 172)

L’auteur manie la langue avec justesse et poésie, usant parfois d’adjectifs que l’on n’aurait jamais pensé accoler à un mot et qui, soudain, sont l’évidence. Ce roman me rappelle la beauté des textes de Sylvie Germain et la prose poétique si humaine de Christian Bobin. Je me reconnais profondément dans les mots que Pierre Adrian pose sur la religion.« Ceux qui assimilent la foi à du roc se trompent. Ou ils sont bien sûrs d’eux. Elle est un marécage, une ténèbre. Elle a ses chemins de pierre criblée de trous. » (p. 142) Et pourtant, la foi résiste : elle vacille, mais reste vaillante dans le cœur de certain·es. La foi, ce n’est pas (uniquement) s’agenouiller devant les statues, jeter une obole dans un tronc ou prier férocement à chaque heure du jour. La foi, c’est le réconfort de savoir que l’Amour existe et qu’il nous est acquis. La foi, c’est l’espoir d’une main tendue. « Quand le ciel entre quelque part, il donne une valeur à l’insignifiant. » (p. 158)

Le roman parle de lumière, de lenteur ou encore de montagnes. Il parle de l’humanité et de ses impondérables. « La douleur est une histoire qui ne se partage pas. » (p. 16) Il parle de la marche du temps, têtue et irrévocable. « L’abandon donne aux lieux qu’il surprend des allures de vieillard. » (p. 120) Le texte de Pierre Adrian restera longtemps dans mon esprit, comme une lumière réconfortante.

Bande dessinée de Maria Hesse.

L’autrice parle de ses peurs, traumatismes d’enfance ou séquelles d’une relation amoureuse toxique, qui l’entravent et l’alourdissent, parfois jusqu’à l’asphyxie et la dépression. « Il y a des gens qui, si tu regardes bien, sont des démons déguisés en humains. » (p. 78) D’autres peurs s’accumulent avec le temps : vieillir, mourir, être seule, être mère, ne pas être mère, être une mauvaise mère… « La plupart du temps, j’ai appris à cohabiter avec cet être visqueux et pluriel. J’ai même appris à lui faire face. À leur faire face. » (p. 15) Toutes ces peurs, dont certaines n’appartiennent qu’aux femmes, entaillent son quotidien, son esprit et son âme. Des rameaux jaillissent des plaies : ils sont le prolongement des blessures cadenassées et enracinées, mais aussi le jaillissement d’une nouvelle force. Pour se libérer de ses peurs, Maria Hesse comprend qu’il ne faut pas les museler : il faut les écouter pour les faire taire. « J’ai donc décidé de m’aventurer dans la forêt à petits pas, vaincre la peur de la peur, résister à la tentation de me recroqueviller et de fermer les yeux pour me cacher des loups. » (p. 28) L’artiste laisse s’exprimer la bête sauvage en elle, cette force qu’elle a appris à maîtriser et grâce à laquelle elle sait désormais se protéger. L’autrice rappelle aussi l’importance de savoir s’entourer : il y a des combats que l’on ne peut pas mener seul e. « J’ai alors compris qu’une amie, c’est une liane qui sert à s’extraire des sables mouvants. » (p. 138)

L’art puissant de Maria Hesse me touche toujours autant, au croisement de l’onirisme, du gothique, du réalisme magique ou encore du tatouage, avec tant de rappels à l’œuvre si puissante de Frida Kahlo. Les fleurs, les squelettes dansants, les serpents, les corps nus, la végétation inarrêtable, tout concourt à créer un univers graphique que je reconnais immédiatement quand je le vois. Je n’ai pas encore lu les biographies illustrées que Maria Hesse a consacrées à Marylin Monroe et Frida Kahlo, mais je vais rattraper ce manque très rapidement.

Bande dessinée de Thorn.

Le loup désespère de n’attraper aucun mouton. Il discute de ses plans d’attaque avec l’ogre, mais ce dernier, repu et très occupé avec ses jeux de société, est assez peu compatissant. « Tu ne veux pas leur demander de voter pour leur prédateur officiel, pendant que tu y es ? » (p. 16) Les journées sont très longues quand on a le ventre vide. Tout en évitant le berger qui veille avec sa carabine, le pauvre loup doit en plus subir les moqueries de Nicéphore, mâle alpha qui chasse dans le même troupeau. Bref, notre pauvre prédateur est la risée de la meute, voire de la vallée : grand méchant loup, vous avez dit ? Naaaa !

Thorn reprend les contes de fées et y injecte un humour absurde, loufoque et gentiment couillon : c’est 100 % ma came et j’en redemande. « Dis, qu’est-ce que c’est, les jouets que tu sors tout le temps ? / Oh, je les trouve dans le menu ‘enfant’… » (p. 40) Il y a des airs de Tex Avery et des machineries façon ACME dans cette courte bande dessinée. Le tome 2 est paru et le tome 3 est à venir : une commande s’impose chez mon libraire.

Texte de Christian Bobin.

Le livre s’ouvre sur plusieurs pages manuscrites, de la main même de l’auteur. L’écrivain-poète annonce avoir brûlé son dernier manuscrit. Dans une sorte d’impasse, il reprend la plume pour écrire des lettres à d’impalpables destinataires, des anonymes, des disparu·es et des non-nommé·es qui existent au-delà de toute identité. Dans ses missives, l’auteur déploie merveilleusement une poésie de l’humilité, du petit rien, de l’infiniment délicat. J’y retrouve l’esprit de Saint François d’Assise, que Christian Bobin a célébré dans Le Très-Bas. Et je découvre le moine zen Ryokan, calligraphe et poète, dont j’ai furieusement besoin de lire l’œuvre.

Comme toujours quand je présente un ouvrage de Christian Bobin, je vous laisse avec quelques morceaux de choix.

« Ce qui parle à notre cœur-enfant est ce qu’il y a de plus profond. J’essaie d’aller par là. J’essaie seulement. » (p. 9)

« La vie s’écrit au crayon. La mort passe la gomme. Le poème se souvient. Personne n’a meilleure mémoire qu’un poème. » (p. 14)

« Les grands poèmes se reconnaissent au sourire donné quand on les lit. » (p. 29)

« Le plus long voyage que j’ai fait, c’était dans les yeux d’un chat. » (p. 29)

Roman d’Henry James, illustré par Elsa Roman.

M. Winterbourne passe quelques semaines de villégiature en Suisse auprès de sa tante. L’Américain étudie à Genève depuis de nombreuses années, mais profite surtout d’une riche oisiveté. Il rencontre Daisy Miller, jeune et fort jolie, impertinente sans être vulgaire, franche sans être effrontée, charmante et indépendante, et surtout bien peu préoccupée de l’idée que l’on se fait d’elle. « Je n’ai jamais permis à un gentleman de me dicter mes lois, ni de se mêler de ce que je fais. » (p. 88) L’homme est plutôt séduit par la fraîcheur de la jeune fille, mais un doute subsiste : serait-ce une aventurière aux mœurs légères, une demoiselle à l’inconduite manifeste ? Et de fait, en dépit de la fortune des Miller, les autres Américains qui profitent des douceurs et des beautés de l’Europe dédaignent la compagnie de cette famille qui ne respecte pas les convenances et ne parvient pas à s’élever dans la hiérarchie sociale. « C’était un sujet d’étonnement, pour Winterbourne, qu’à cette vulgarité s’unit tant de grâce et de délicatesse. » (p. 53) Hélas, que peut une jolie flirteuse face à la sacro-sainte opinion de l’autoproclamée bonne société américaine ? « J’ai toujours eu […] beaucoup de messieurs dans ma société. » (p. 31)

Quel dommage que cette belle édition illustrée compte de nombreuses coquilles ! Ce n’est pas la première fois que je constate ce défaut dans les publications de Tibert qui font par ailleurs mes délices ! Ça se fait de leur envoyer ma carte de visite de rédactrice/correctrice ? Boutade à part, je n’ai pas boudé mon plaisir de découvrir ce court roman d’Henry James qui m’avait, il y a longtemps, séduite avec Washington Square. Le destin de l’adorable Daisy Miller m’a rappelé celui de Lily Bart, jeune Américaine qui tente d’être libre dans un monde trop prompt à juger la réputation des femmes. Winterbourne, comme Lauwence Selden dans Chez les heureux du monde d’Edith Wharton, est coupable de laisser des jugements désapprobateurs tiers aliéner sa propre opinion : les deux hommes abandonnent donc deux femmes audacieuses, mais innocentes au mépris général et précipitent leur perte. Il me faut sans attendre poursuivre ma découverte d’Henry James, admirable portraitiste d’une société qui a une trop haute opinion d’elle-même.

Roman de Mona Awad.

Duchesse, Cupcake, Poupée Flippante et Vignette composent le groupe des Bunnies. À distance, Samantha observe ces quatre jeunes femmes fusionnelles jusqu’à l’absurde. « Tu me manques, Bunny, se disent-elles avec leurs fausses voix de fillettes, alors même qu’elles se tiennent côte à côte, putain. » (p. 10) L’étudiante a bien peu en commun avec ses camarades du programme d’écriture de l’université de Garenn et sa créativité est au point mort. Peut-être devrait-elle suivre les conseils d’Ava, sa fantasque amie, si provocante, qui a rejeté le cadre artistique trop sage et formel de l’école. Et pourtant, quand Samantha est invitée par les Bunnies à une soirée privée, elle ne peut pas résister. « Un fervent petit cercle débordant d’amour et de bienveillance. » (p. 6) Commence pour elle une descente infernale dans un monde étrange et inquiétant, entre sexualité animale et aliénation identitaire. « Nous te trouvons vulnérable, désespérée, mais fascinante. » (p. 99) Alors que des meurtres terribles se produisent sur le campus et dans les environs, Samantha ne distingue plus la réalité, la fiction et les hallucinations.

Imaginez un roman au croisement de Délicieuses pourritures de Joyce Carol Oates, de Frankenstein de Mary Shelley, du Maître des illusions de Donna Tartt, d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll et de Carrie de Stephen King. C’est ça, Bunny : un texte mordant, troublant, terrifiant, sans concession sur l’université, les groupes d’étudiant·es, les riches, la folie et les velléités créatrices. Les chapitres nous font suivre une jeune femme qui se perd, se cherche, se retrouve et découvre. L’atmosphère érotico-horrifique est étouffante, mais addictive : comment ne pas vouloir connaître la suite ? Qu’advient-il des petits mammifères que les étudiantes attrapent sur les prairies du campus ? « On ne plaisante jamais à propos des lapins, Bunny. » (p. 55) Bunny, c’est le récit d’une solitude hurlante qui cherche à tout prix à faire société, mais il n’est pas simple de trouver ses semblables quand tout n’est qu’individualisme et particularité. J’ai dévoré ce roman avec fébrilité, et pas uniquement pour les lapins ! Je comprends pourquoi Margaret Atwood l’a encensé : avec son premier texte, Mona Awad a amorcé une œuvre qu’il me tarde d’explorer !

À lire après Au revoir là-haut, Couleurs de l’incendie, Miroir de nos peines, Le Grand Monde, Le silence et la colère et Un avenir radieux.

Roman de Pierre Lemaitre.

Dans ce dernier volume des Années glorieuses, vous trouverez :

• Un nourrisson sauvé des flammes ;
• Une justice à l’humour particulier ;
• Un enfant et un sanglier ;
• Une enquête qui tourne au dilemme ;
• Une souscription nationale ;
• Une femme à la méchanceté aigre ;
• Les grands travaux du périphérique parisien ;
• Une enfant qui tient tête à sa mère ;
• Les rêves moites d’un adolescent ;
• Une coopérative laitière face à la Fédération agricole ;
• La Légion d’honneur ;
• Un vieux chat qui ne se laisse pas faire ;
• Des secrets, toujours et encore des secrets.

Si je reste allusive, c’est pour ne gâcher la lecture de personne ! Je recommande à qui veut l’entendre ce cycle littéraire : je souhaite à tout le monde d’y plonger avec le même ravissement que moi et d’en découvrir les rebondissements et les retournements de situation. J’ai dévoré en quelques heures le quatrième tome de la tétralogie de Pierre Lemaitre. Quel talent, quel souffle ! Comme les livres précédents, Les belles promesses se lit avec gourmandise comme un feuilleton et avec stupéfaction comme un drame antique dont chaque élément trouve sa place. « Car enfin, qu’est-ce que c’était, somme toute, que sa vie ? Un fiasco, et rien d’autre. » (p. 12) Dans le genre saga familiale à travers les années, cette œuvre me rappelle plutôt Les Thibault de Roger Martin du Gard que Les Rougon-Macquart d’Émile Zola. Et je me prends à espérer que Pierre Lemaitre poursuivra l’histoire des Pelletier : après tout, nous ne sommes qu’au milieu des années 60, il y a encore bien des transformations à suivre en France et ailleurs. Bref, j’en veux encore !

Nouvelle de Michael McDowell.

Miss Mack est la nouvelle institutrice d’une des classes de l’école élémentaire de Babylon. Impossible de ne pas la remarquer : elle est monumentale et avale des litres de Coca-Cola. Son amitié avec la délicate Janice, institutrice tout comme elle, est assez surprenante. Les deux femmes passent pourtant de délicieux week-ends dans une cabane perdue dans les bois, à pêcher sur le lac et à se reposer. Cela ne plaît pas du tout à un homme qui a des vues sur la jolie Janice. Pour la nuit d’Halloween, il prépare un terrible tour à l’imposante institutrice qui ne se doute pas que son havre de paix deviendra son éternel tourment. « Je suis restée seule ici des tas et des tas de fois. » (p. 12)

Ah, la mesquinerie des hommes et la malveillance des mères ! Avec cette nouvelle, Michael McDowell explore une terreur qui me glace souvent. Je n’en dis pas plus pour ne pas divulgâcher l’intrigue, mais brrrrr, je n’aurais pas dû lire ce texte avant d’aller me coucher ! Et à mesure que je découvre les nouvelles gratuitement publiées au format numérique par Monsieur Toussaint Louverture, je m’étonne que cet éditeur qui publie méthodiquement toute l’œuvre de Michael McDowell n’ait pas encore produit un recueil de ces courts textes horrifiques. L’amitié de l’auteur avec Stephen King devient de plus en plus évidente tant je trouve de similitudes dans la facilité avec laquelle les deux hommes explorent les plaisirs jouissifs de l’horreur narrative.

Texte de Christine Pawlowska.

Christine est une adolescente exaltée, farouchement lyrique et opposée à l’idée même de s’assagir pour entrer dans le moule adulte qui semble attendre tous·tes ses congénères. « J’étais animée par le sentiment du sacrilège, sentant confusément que seul ce qui est sacré mérite qu’on le bafoue. » (p. 32) Elle déteste autant qu’elle aime sa mère et elle adore Melly, son amie plus que sœur. Christine refuse la tiédeur et la facilité : tout doit être grandiose, sublime ou terrible. « Rien ne me suffit et il faut que je déborde jusque dans d’autres dimensions. » (p. 47) Elle abhorre son corps qui se féminise et qui, dans le sang, s’animalise, perdant la transparence pure de l’enfance. Incapable, hélas, de figer le temps dans sa perfection insouciante, Christine est dégoûtée de tout, tendue à faire éclater ses nerfs et sa tête. « Je ne suis pas versatile. Je vis de tous côtés, mal peut-être, mais en toute sincérité. » (p. 33) Le mot n’est jamais dit, mais la dépression la submerge : dans son hypersensibilité, l’adolescente n’aime que la nuit et la pluie, elle refuse de vivre le jour et fuit la lumière, elle se lance à corps perdu dans l’étude, voulant souler son cerveau de savoir pour faire taire les hurlements de désespoir.

L’écarlate, c’est cette couleur, cette lumière brûlante qui éclate derrière des paupières serrées fort sur le rêve ou la colère. Je comprends pourquoi le texte a eu un tel succès à sa sortie et je m’étonne qu’il soit si longtemps tombé dans l’oubli. Christine Pawlowska a crié son intimité, elle a saigné ses douleurs sur des pages trop propres et son incantation retentit toujours follement. J’ai lu ce texte d’une traite, souffle suspendu, me reconnaissant dans certaines des frénésies de cette toute jeune femme qui résistait de tout son être à la médiocrité et au conformisme. « Je lisais beaucoup trop et n’étais pas raisonnable. Mais combien j’étais riche ! » (p. 36) Combien ai-je lu, étant jeune, me persuadant que cela élevait mon âme maigre vers de plus hautes sphères… Je vais beaucoup prêter ce livre, je sais qu’il va résonner dans de nombreux cœurs amis.

Nouvelle de Michael McDowell.

M. Farley voyage beaucoup avec sa petite valise. Il consigne méthodiquement toutes ses dépenses, toutes ses rencontres, toutes les informations de sa journée. « On ne devrait pas oublier les choses. Sinon on risquait de les répéter. Et si, par inadvertance, on prenait des habitudes – eh bien, on risquait d’avoir des ennuis. » (p. 8) M. Farley change souvent d’identité et on le comprend : il a une activité pour le moins risquée et salissante, aux revenus aléatoires. Et à mesure que l’on découvre son histoire, on ne peut que s’étonner de sa longévité, sa très étonnante longévité.

Réinventer un mythe littéraire, ce n’est pas donné à tout le monde ! Michael McDowell fait ça avec brio dans cette nouvelle qui dévoile très progressivement la vraie nature du protagoniste. Je suis presque frustrée que ce texte ne soit pas un roman, même court, parce que j’aurais aimé suivre un peu plus ce détestable et fascinant personnage !

Conte de Richard Adams.

Un an est passé depuis l’installation d’Hazel, Fyveer, Dandelion et des autres lapins dans la garenne de Watership Down. Une nouvelle génération est née dans le Nid d’abeilles et la petite colonie a intégré les lapins d’Effrefa après la terrible bataille. L’un d’eux raconte une histoire de jeunesse, terrifiante et aux allures de mise en garde. « Votre seul espoir est de fuir, mais encore faut-il comprendre le danger à temps. » (p. 13)

Moi qui aime tant les lapins et Halloween, je me suis régalée avec cette historiette qui marie deux mondes qui me sont chers.« De toute ma vie, je n’ai jamais connu de lapin qui ait vu un fantôme. / Tu en connais un. » (p. 7) Que Krik me croque, j’ai bien hâte de lire les autres textes courts de Richard Adams ! Les éditions Monsieur Toussaint Louverture ont annoncé la parution des Contes de Watership Down pour l’automne 2026 : je suis dans les starting-blocks !