Le vent du nord

Recueil de nouvelles de Tarjei Vesaas.

Dans ces textes aux allures de contes nordiques, la mort voisine avec la folie. Les drames sont imminents, qu’ils soient minuscules ou terribles. Chaque protagoniste se tient au seuil du changement, et ce dernier est rarement pour le mieux. Les malheurs sont tonitruants, mais les chagrins restent muets.

  • La vie et la mort d’une fourmi illustrent cruellement ce que sont l’obstination et la prédestination.
  • Un enfant malade se réjouit du grand voyage qu’il entreprend à la ville avec son père inquiet.
  • Que signifie demain pour un bonhomme pain d’épices accroché à l’arbre décoré, le soir de Noël ?
  • Une journée d’anniversaire fait passer du ravissement au désespoir une enfant coquette.
  • L’inspection de la classe n’est pas difficile que pour la jeune maîtresse d’école.
  • Une journée d’abattage en forêt est l’occasion de rendre grâce pour les bénédictions quotidiennes.
  • Qu’est-ce qu’une vie de labeur face à l’insouciance des enfants ?
  • Un meunier épuisé est tourmenté par une sinistre apparition dans son moulin.
  • Un nouveau-né attend, certain que le monde est amical, inconscient du grand malheur qu’est son existence.
  • Un voyageur de nuit est saisi d’angoisse à l’idée d’être seul dans son compartiment de train.
  • Une enfant s’impatiente devant sa chatte qui tarde à accoucher.
  • Un voyage en autocar devient le premier pas vers l’amour.
  • Un homme idiot se voit confier l’abattage de grands arbres, seul sur une île.

Par moment, ces récits anodins flirtent avec le fantastique quand ils ne plongent pas allègrement dans l’horreur. Pas besoin de monstres terribles pour cela : c’est le quotidien, l’humanité même qui sont les menaces. « Il est là, celui qui n’a pas de nom, et qu’elle a abandonné dans un pays profané et taciturne. Jamais personne n’a été aussi seul, aussi abandonné. Il vient d’arriver dans ce monde et il est couché dans la lumière du jour. […] Nul n’est jamais sorti aussi nu du sein de sa mère. » (p. 141) Mais toujours, inexorable, la vie revient, surmonte, triomphe. Chaque fin porte en elle une vitalité nouvelle. Le dernier texte rappelle furieusement Les oiseaux puisque l’on retrouve Mattis, imbécile obstiné qui doute tant de lui et des autres. Une fois encore, Tarjei Vesaas m’émeut avec sa poésie de la nature et son regard porté sur les humains.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Fares Cachoux – Figures contemporaines

Livret d’exposition de l’Institut du Monde arabe de Tourcoing. Exposition visible jusqu’au 14 juillet 2024.

« À mi-chemin entre l’affiche, le slogan et la grande peinture, l’œuvre de Fares Cachoux relève de l’œuvre d’art engagée. De la politique à l’environnement en passant par l’analyse de nos sociétés et leurs dysfonctionnements, son regard est toujours pertinent, judicieux, incisif. » (p. 3) Voilà qui résume parfaitement la très belle exposition proposée par l’Institut du Monde arabe de Tourcoing. Les épures stylisées, vivement colorées, sont fortement significatives. Il y a du pop art et quelque chose du graph’ dans cette offre revendicatrice.

Le plus simple est que je partage quelques photos que j’ai prises pendant la visite. Et je ne peux que recommander les superbes expositions de l’IMA Tourcoing. Celle sur Étienne Nasreddine m’avait bouleversée, comme beaucoup d’autres avant celle-ci.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Le fléau (bande dessinée)

Bande dessinée de Roberto Aguirre-Sacasa (scénario), Mike Perkins (dessins) et Laura Martin (couleurs), d’après le roman éponyme de Stephen King.

Les 6 tomes de l’intégrale des comics reprennent précisément le roman. Il ne manque aucun personnage, du plus attachant au plus affreux. Randall Flagg, antagoniste iconique, est superbement dessiné. « « Il avait une hilarité sombre dans son visage… et dans son cœur aussi, comme vous pouvez le deviner. C’était le visage d’un homme haineusement heureux. » (p. 100 – tome 1)

Chaque tome s’achève avec une galerie d’illustrations supplémentaires, entre couvertures non retenues, esquisses et images inédites. C’est un plaisir de parcourir ces planches. Le dessin rend très (TRÈS) concret la maladie, du virus aux écoulements muqueux verdâtres : estomacs sensibles s’abstenir ! Le format et l’esthétique des comics conviennent parfaitement à ce long roman : j’ai donc lu avec bonheur cette adaptation !

Je vous laisse avec quelques citations sympathiques… si je peux dire !

« Je contemple cette chose issue de mes pires cauchemars, et ça n’a rien d’humain, bien que ça RESSEMBLE parfois à un homme. En réalité, c’est un gros cyclone noir tout-puissant qui aspire tout ce qui est assez malheureux pour être à sa portée… » (p. 13 – tome 3)

« Siennes étaient les armées de la nuit et siens les cavaliers de la mort aux visages blafards. » (p. 74 – tome 4)

« Dans mon journal, j’avais une section appelée ‘Souvenirs à garder’, pour que le bébé connaisse… toutes ces choses qu’il ne verra jamais. J’aurais dû l’appeler ‘choses disparues. » (p. 6 – tome 5)

« Il n’était plus un homme à proprement parler, pour peur qu’il en eût jamais été un. » (p. 34 – tome 6)

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

La dernière mission de Gwendy

Tome 1 : Gwendy et la boîte à boutons – Tome 2 : Gwendy et la plume magique

Roman de Stephen King et Richard Chizmar.

À 64 ans, Gwendy est une romancière à succès et la deuxième sénatrice du Maine. En ce matin de 2026, elle se prépare à monter dans une fusée pour rejoindre la nouvelle station spatiale. Elle concrétise ainsi un rêve d’enfant fascinée par les étoiles, mais ce voyage a un autre but. Gwendy doit mettre en sûreté la boîte à boutons que Richard Farris lui a donnée pour la première fois quand elle avait douze ans. Des puissances maléfiques veulent s’emparer de l’objet et faire usage de ses terribles pouvoirs. Aussi, lâcher la boîte à des milliers de kilomètres au-dessus de la Terre semble la seule solution. « Il faut que ce soit l’espace. Lequel n’est pas seulement la dernière frontière, mais aussi la déchetterie suprême. » (p. 24) Parmi les autres passagers, elle espère se faire discrète et accomplir sa mission sans encombre. Hélas, elle souffre de pertes de mémoire très handicapantes. « Peut-être, ce que désirait surtout la boîte à boutons, c’était un acte volontaire de folie et de destruction massive, commis par sa plus fidèle gardienne. Voilà qui serait vraiment une victoire – la plus grande de toutes – pour les méchants. Par ailleurs, qui étaient ces méchants exactement ? » (p. 88) En outre, un autre participant du voyage a des intentions mauvaises. Entre ses mains, la boîte de tous les possibles serait la plus dangereuse menace ayant jamais pesé sur l’humanité. «  Le sort du monde dépend du contenu de cette boîte. » (p. 10)

Ce volet conclusif rattache la trilogie de Gwendy au grand univers littéraire de Stephen King, notamment son œuvre phare, La tour sombre, mais nous emmène aussi à Derry et nous rapproche dangereusement d’un clown sanguinaire. J’ai pris beaucoup de plaisir à lire ces trois romans écrits à quatre mains. Ce dernier opus ménage un suspense de bon aloi grâce aux chapitres qui alternent entre présent et passé. On apprend ainsi ce qu’a vécu l’héroïne depuis La plume magique de Gwendy, ses joies et ses peines. Et comme souvent dans les textes du King, ce n’est pas des monstres dont il faut avoir peur, mais bien des humains. « Les gens n’ont besoin d’aucune boîte à boutons pour commettre des horreurs. L’esprit humain est bourré de connerie malfaisante. » (p. 245)

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Chez soi : une odyssée de l’espace domestique

Essai de Mona Chollet

Que l’on soit contraint·e d’y rester ou de le quitter, qu’on ne le trouve pas ou qu’il sorte par les yeux, le logement est souvent source d’angoisse. La difficulté de se loger est une terrible évidence : les loyers/crédits immobiliers sont trop élevés tandis que les logements sont trop petits, insalubres, indisponibles, etc. « Un logement digne de ce nom ne devrait pas représenter un but, une finalité, mais un point de départ. » (p. 91) Un chez-soi ne peut pas être que pratique, n’en déplaise aux amateurs utopistes des tiny houses. Investir son intérieur, s’y sentir bien, s’y apaiser, ce sont des nécessités qui sont rarement comblées. Tous·tes ou presque, nous sommes aliéné·es par un travail indispensable sans lequel il est quasi impossible de se loger. Comme le prône Mona Chollet, je suis une fervente partisane du revenu universel qui permettrait à chacun de combler ses besoins vitaux, dont le logement. Au-delà de la seule nécessité de l’abri, le logis est un prolongement de soi, une façon d’être au monde. « La maison dessert l’étau. Elle permet de respirer, de se laisser exister, d’explorer ses désirs. » (p. 6)

Il existe un luxe exquis, mais incompris, celui d’être casanier·e. Je suis de cette espèce. J’aime sortir, visiter des musées ou des bâtiments, rencontrer mes ami·es, aller au cinéma ou au restaurant, mais quelle joie de rentrer chez moi. J’apprécie follement de recevoir et d’accueillir mes proches pour une soirée ou un week-end, mais quel délice de me retrouver à nouveau seule, maîtresse de mon petit chez-moi. Je travaille à la maison et j’ai investi mon intérieur à mon image, à ma mesure. Y rester pour lire, faire la sieste ou jouer avec mon chat, ce n’est pas de l’indifférence envers le monde, c’est un retrait salvateur et nourricier. « Vouloir rester chez soi, s’y trouver bien, c’est dire aux autres que certains – certains jours seulement –, on préfère se passer de leur compagnie. » (p. 19) Je sais vivre pour moi, en moi, sans être dépendante de l’extérieur social. Se nourrir du dehors et se construire dans le dedans, ce n’est pas incompatible. « J’avais retenu qu’un coin de lecture devait être à la fois un nid où se pelotonner et un poste d’observation, ou de contemplation. » (p. 32) J’aime le quotidien, la banalité de ma routine dans mon appartement, parce que j’ai la chance d’habiter un logis agréable et sain.

Mona Chollet explore finement un sujet sensible, celui des tâches ménagères. Le foyer est-il nécessairement un attribut féminin, tandis que l’homme a tout le monde à explorer et pour exprimer ses désirs et déployer ses tentatives ? Il est évident que non ! Le logement est l’affaire de tous·tes celleux qui y vivent, pas uniquement de l’épouse/mère/fée du logis ! Se réapproprier son chez-soi, c’est y vivre pleinement et s’ouvrir d’infinies possibilités de l’explorer et de s’y faire une vie à sa mesure.

De cette autrice, je vous recommande également Beauté fatale, Sorcières et Réinventer l’amour.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Viendra le temps du feu.

Roman de Wendy Delorme.

Dans une dystopie caniculaire, nataliste et anti-culturelle, enclose dans des frontières punitives et excluantes, chacun et chacune doit contribuer par son travail et sa progéniture. Plusieurs personnes prennent la parole pour parler d’avant, quand le Pacte national n’avait pas été voté. « Personne ne devrait, selon la loi des autres, vivre une vie emmurée. » (p. 57) Rosa, Grâce, Raphaël, Ève et Louise se souviennent soit de cette ancienne communauté indépendante composée de sœurs, soit du temps où l’on pouvait lire ce que l’on voulait, soit de leurs sexualités désormais condamnables. « Mon récit commence comme s’achève mon histoire. C’est celle d’un grand massacre. D’une foule prisonnière, cerclée par la police. » (p. 61) Toutefois, comme dans toute société dysfonctionnelle, la résistance est inévitable : l’humanité n’accepte pas indéfiniment d’être étouffée. « Une main qui se pose sur la peau nue d’un bras, une page que l’on lit, pour soi ou à voix haute, sont les seuls remèdes à notre aliénation. » (p. 168)

Je découvre Wendy Delorme avec ce roman qui ne cache pas les hommages qu’il rend à des monuments de la littérature : La servante écarlate, Fahrenheit 451, Les guérillères et bien d’autres cités en fin d’ouvrage. C’est une lecture forte et militante qui écrit avec intelligence et délicatesse sur l’homosexualité et les identités sexuelles. Je retiens une phrase que je trouve lourde de sens : « Pour se protéger du monde, il faut devenir invisible, transparente. Qui n’a pas de contours ne devient jamais cible. » (p. 27)

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Mangeuses – Histoire de celles qui dévorent, savourent ou se privent à l’excès

Essai de Lauren Malka.

Impossible d’ignorer les injonctions culturelles et médiatiques à la minceur qui sont adressées, plus ou moins subtilement, aux femmes. Être mince, c’est être belle : donc, manger, c’est le risque de ne pas/plus être belle. C’est donc un besoin vital, une nécessité absolue qui sont diabolisés. « Les hommes n’ont pas besoin, par nature, d’aliments plus énergétiques que les femmes, si ce n’est pour entretenir leur domination sociale et politique. Les femmes, en revanche, payent très cher – dans certains cas, de leur vie – les conséquences de cette répartition inégalitaire. » (p. 217) À suivre la démonstration de l’autrice, on comprend que l’obsession névrosée pour le poids des femmes n’est pas récente : depuis toujours, on leur impose la minceur tout en exigeant des courbes bien placées qui leur rappellent qu’elles ont des fonctions nourricières à remplir.

De l’appétit alimentaire à l’appétit sexuel, le pas est simple à franchir. La femme qui mange trop est forcément débauchée et tentatrice. « Ève se retrouve non seulement accusée d’avoir commis le péché de gourmandise, mais aussi celui de l’incarner en devenant elle-même aussi dangereuse et appétissante qu’un fruit défendu. » (p. 65) Il appartient donc aux hommes, malheureuses victimes (non) des comportements féminins déviants et immoraux, de corriger les gourmandes.

En contrôlant l’appétit, voire la satiété des femmes, la société patriarcale (oui, disons les termes !) contrôle les forces de ces dernières et les tient bien sages. « Priver les femmes […] de nourriture est la façon la plus radicale de les isoler, d’amoindrir leur parole et d’invalider leur combat. Partager le pain de la sororité et le plaisir de manger apparaît alors comme un point de départ crucial pour s’émanciper. » (p. 17 & 18) Ce qui est terrible, c’est que les femmes se sont approprié ces restrictions : l’autocontrôle intégré facilite grandement la coercition des hommes !

La grande cuisine et la gastronomie ne seraient pas des affaires de femmes, si l’on en croit ces messieurs : il ne faut pas confondre la popotte domestique et l’art culinaire. On dénie donc aux femmes le talent de créer des plats fabuleux et l’intelligence d’être gastronome et on se moque de leur ambition d’être aussi qualifiée qu’un homme sur le sujet. « Il y a donc un effort supplémentaire à fournir pour ne pas être sexualisée ni traitée d’idiote. » (p. 143) Heureusement, les lignes bougent : les femmes s’emparent de tous les sujets, et gare à celleux qui voudraient les empêcher !

Nourri de références littéraires, universitaires, cinématographiques et télévisuelles, l’essai de Lauren Malka fait la part belle aux entretiens et aux confidences de femmes. L’autrice elle-même parle de son rapport à la nourriture. S’il semble indispensable de réfléchir à l’acte de manger ou de ne pas manger, il est tout autant indispensable d’écouter ce que racontent celles qui souffrent de troubles du comportement alimentaire. Chacune doit s’approprier son récit alimentaire et accueillir celui de ses sœurs attablées ou désattablées. « Le féminisme est un voyage qui, comme tous les autres, commence par la question : qu’y a-t-il à manger ? » (p. 14)

J’ai depuis longtemps un rapport tendu avec mon corps. Adolescente obèse, le corps débordant de bourrelets et le souffle court au moindre effort, je suis devenue une femme adulte perpétuellement complexée. Certes, je ne suis plus obèse et mon cardio va très bien, merci le sport. Mais mon image dans le miroir est un tableau d’horreur pour mes yeux. Je suis gourmande, irrémédiablement, mais je mange équilibré, surtout depuis que je suis végétarienne. Pour autant, je culpabilise à chaque bouchée, à chaque gourmandise, à chaque pensée alimentaire. De nombreuses pages du texte de Lauren Malka m’ont émue au cœur parce qu’elles parlent de moi et de mes fêlures, mais m’aident aussi à relever la tête et à la garder haute : mon corps est comme il est, stop à l’automaltraitance ! Cet ouvrage intelligent et sensible rejoint sans faillir mon étagère de livres féministes.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

La femme comestible

Roman de Margaret Atwood.

Marian est une trentenaire encore célibataire dans les années 70. Elle travaille pour une société de sondages et vit en collocation avec Ashley, jeune femme libérée bien décidée à avoir un enfant toute seule. Entre son métier peu épanouissant et sa relation amoureuse dans une impasse avec Peter, elle vit calmement, sans trop s’interroger sur ses désirs. Quand Peter la demande finalement en mariage, durant la longue période de ces fiançailles plus raisonnables que passionnées, Marian se sent peu à peu dépossédée de ses décisions. Sa rencontre avec Duncan, jeune homme instable, achève de perturber le fragile équilibre de son existence. « Le refus que son corps opposait à certains aliments l’irritait de plus en plus. » (p. 330) Prise au piège, étouffée par une angoisse croissante, Marian se dissocie d’elle-même, au point que le récit qu’elle portait à la première personne passe à la troisième personne. Peut-elle reprendre le contrôle de son corps et du cours de sa vie ? « Elle eut peur de se dissoudre, de se défaire, couche par couche, tel un bout de carton au milieu d’une flaque dans un caniveau. » (p. 406)

Avec son premier roman, Margaret Atwood ouvre une réflexion sur des thèmes qu’elle ne cessera de creuser dans son œuvre. Il est ici question de la passivité que les hommes attendent des femmes. Imaginez donc, faire des études, à quoi cela pourrait-il leur servir ? « Voilà ce qu’on récolte […] quand on donne une éducation aux femmes. Elles élaborent des tas d’idées absurdes. » (p. 291 ) La femme est aliénée par la maternité, le mariage et la société de consommation : on ne lui demande pas de réfléchir, mais d’absorber. Le corps de Marian se ferme à ces injonctions, au point de refuser la nourriture. Elle ne sera plus une bête que l’on gave et que l’on tient docile, dût-elle en mourir. « Production-consommation. Tu commences à te demander si la question n’est pas simplement de transformer un type de cochonnerie en un autre. S’il y avait bien une chose à ne pas commercialiser, c’était la pensée, mais ils arrivent à des résultats vraiment impressionnants. » (p. 264) L’autrice oppose deux types de maternité, celle qui est subie et encombrante et celle qui est décidée et méthodiquement planifiée, dans une reprise en main de l’appareil reproductif. Le roman est richement nourri de références littéraires, sociologiques, philosophiques et psychanalytiques. Il rejoint sans hésitation mon étagère de lectures féministes.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Wayward Pines

Romans de Blake Crouch.

Présentation des 3 tomes de la trilogie, sans (trop) de spoilers.

Livre 1

Ethan Burke se réveille après un accident de voiture à Wayward Pines, « la quintessence de l’Amérique, une petite ville paisible, cernée par l’un des paysages les plus stupéfiants qu’il ait jamais vus. » (p. 25) La bourgade est superbe, c’est indéniable, mais Ethan ne comprend pas pourquoi le shérif ne lui rend pas ses affaires et pourquoi il ne peut pas joindre sa femme et son fils à Seattle. Le comportement des habitant·es est très étrange, entre peur et résignation .« Il savait bien que les ténèbres régnaient partout où les hommes se rassemblaient. Le monde était ainsi fait. […] Cette apparente perfection était superficielle. L’épiderme. Il suffisait d’entailler quelques couches pour voir apparaître des motifs plus sombres. » (p. 26) Peu à peu, Ethan comprend qu’il est impossible de quitter Wayward Pines : le paradis américain est une forme très spéciale de prison dorée. « Plus on en sait, plus ça devient étrange… et moins on en sait. » (p. 123)

Je connais cette trilogie pour avoir vu l’adaptation télévisée créée par Chad Hodge : si la saison 1 reprend assez bien le premier tome, la saison 2 est une extrapolation très éloignée (et assez mauvaise) du livre. Si vous êtes fan de SF et d’horreur, cette trilogie littéraire menée tambour battant est faite pour vous !

Livre 2

« Par moment, Wayward Pines semblait presque réelle. » (p. 14) Ethan Burke a enfin accepté la réalité de Wayward Pines et, à la demande de David Pilcher, le responsable de la ville, il a pris le poste de shérif. « À sa connaissance, il était le seul et unique résident de Wayward Pines à connaître la vérité. Son travail consistait d’ailleurs à s’assurer que rien ne change jamais. Maintenir la paix sociale à tout prix par le mensonge. » (p. 16) Mais rapidement, Ethan ne supporte plus que les habitant·es de la ville soient maintenu·es dans l’illusion et soumis·es au projet du mégalomaniaque qui se rêve en sauveur de l’humanité. Chargé d’enquêter sur les dissident·es qui menacent le statu quo, le nouveau shérif décide que le temps des mensonges et de la dissimulation a assez duré, surtout parce que la menace semble s’intensifier à l’extérieur de Wayward Pines. « Je sais ce dont le peuple a besoin. La perfection finirait par rendre fous. Même les villes les plus parfaites dissimulent toujours quelque chose d’affreux. Le rêve n’existe pas sans cauchemar. » (p. 192)

Le rythme de l’intrigue reste aussi soutenu que dans le tome précédent : à la suite des personnages qui sont fort malmenés, il est difficile de reprendre son souffle, entre péripéties terrifiantes et révélations stupéfiantes. Et je ne peux que confirmer que la saison 2 de la série de 2015 a très peu utilisé le matériau d’origine, ce qui est dommage !

Livre 3

David Pilcher n’a pas supporté qu’Ethan Burke révèle aux habitant·es la réalité sur Wayward Pines. Désormais, il ne s’agit plus protéger la ville des menaces extérieures ou intérieures, mais uniquement de survivre face aux créatures qui envahissent les rues. La terreur est palpable et l’air est saturé de mort et de souffrance. Ethan ne pense qu’à protéger son épouse et son fils, mais les erreurs de son passé ne cessent se rappeler à lui. « Merde, j’ai tout bousillé. Avec mon travail. Avec Kate. Avec mes blessures de guerre jamais guéries, jamais soignées. Mais j’essaie, Theresa. Depuis que je me suis réveillé dans cette ville, j’essaie. J’essaie de te protéger, toi et Ben. J’essaie de vous aimer le mieux possible. J’essaie de faire les bons choix. » (p. 206) Une question terrible se pose désormais : est-il possible de rester à Wayward Pines et, si non, où aller ?

La fin de ce dernier tome et de la trilogie est à mon sens totalement illogique et bâclée : elle ne respecte pas les règles établies précédemment dans l’intrigue. En voulant effectuer une pirouette qui propose un dénouement ouvert, l’auteur sabote son propre univers. C’est vraiment dommage et cela gâche une expérience de lecture parfaitement positive jusqu’aux 10 dernières pages.

De Blake Crouch, j’ai lu Dark Matter et j’ai le vague souvenir d’un paramètre illogique qui m’avait sortie de l’histoire.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Annales du Disque-Monde – 15 : Le Guet des Orfèvres

Roman de Terry Pratchett.

Dans Au guet, une confrérie secrète voulait rétablir un roi sur le trône d’Ankh-Morpork et renverser le Patricien Vétérini. Ici, rebelotte, mais c’est un autre groupe qui se pique de restaurer la lignée royale, et ce avec une arme d’un nouveau genre. Une fois encore, le guet de nuit doit démêler une sombre affaire qui implique les guildes des assassins, des alchimistes et des fous. Mais dans les rangs de la garde municipale, c’est un peu la pagaille. Sam Vimaire, sur le point d’épouser Sybil Ramkin, va démissionner, même si ça le chagrine beaucoup. « Il boit seulement quand il est déprimé […] / Pourquoi il est déprimé ? / Parfois, c’est parce qu’il n’a pas bu. » (p. 152) Et le guet a intégré des représentants des groupes minoritaires de la ville, histoire de ne pas faire de discriminations et éviter toute forme d’espécisme, voyez ? Les agents Detritus, Bourrico et Angua passent difficilement inaperçus dans l’uniforme, étant respectivement un troll, un nain et une femme. Ankh-Morpork fonctionne parfaitement, et ce pour la première fois depuis longtemps. Cela suppose de laisser les guildes faire leurs petites affaires. Mais ça, pour le caporal Carotte, c’est un peu difficile : la loi est écrite et il a lu la loi, donc il la fait appliquer. Ça aide d’avoir un agent du guet qui connaît TOUT sur la ville. Et surtout d’avoir un agent qui connaît sa vraie place et sait rester à la sienne.

Bon, je vais me répéter, mais je régale encore et toujours avec ce cycle littéraire. L’humour absurde déployé par Terry Pratchett, que ce soit dans les répliques, les situations ou les noms des personnages, fonctionne complètement sur moi. « L’Ankh est sans doute le seul fleuve de l’univers à la surface duquel les enquêteurs peuvent silhouetter un cadavre à la craie. » (p. 97) Croisant l’agent Squeli Meuldor au détour d’une phrase (mais si, vous l’avez : la vérité est ailleurs, tout ça…), j’ai recraché ma tartine en pouffant de rire dans mes miettes. À voir, toutefois, si je continue ma lecture par série, donc avec le Guet, ou si je me décide à lire dans l’ordre de parution, parce que j’ai le sentiment de manquer quelques subtilités avec ma lecture fractionnée…

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Deux lapins tout pareils

Album de Jeanne Cappe et Marcel Marlier.

Floco et Doux-Poils sont des lapereaux turbulents qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Leur maman a bien du mal à les différencier. « Je m’en vais à la ville pour vous acheter un ruban rose et un ruban bleu ; de cette façon, je pourrai mieux vous distinguer l’un de l’autre, et je saurai qui gronder quand l’un de vous fera une bêtise. » (p. 1) Incapables de rester sages un instant ni de suivre les recommandations de leur mère, les voilà partis explorer le monde au-delà de la clairière. Évidemment, de rencontres étranges en déconvenues, ils ne tardent pas à rentrer, tous penauds, au logis.

Je ne me lasse pas de la douceur de ces anciens albums (celui-ci date de 1971) aux illustrations douces et charmantes, même si l’histoire s’achève en eau de boudin, sans véritable morale ni conclusion satisfaisante. Peu importe, j’ai passé un tendre moment avec deux petits lapins coquins, alors que demander de plus ?

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

L’homme qui vivait sous terre

Nouvelle de Richard Wright.

Accusé à tort d’un meurtre, un Noir américain se réfugie dans les égouts. De cave en cave, il découvre une autre façon de voir le monde et s’aménage une grotte extravagante. Les bruits du dessus sont étouffés, la lumière est une abstraction. « Une part de son être essayait de se rappeler le monde qu’il avait quitté, une autre part ne voulait pas s’en souvenir. » (p. 46) L’homme fait corps avec son refuge et devient un être excavateur. Mais face à une nouvelle démonstration d’injustice et de violences policières, il sait qu’il doit remonter. « Et c’était maintenant ainsi que lui apparaissait le monde de dessus terre : comme une forêt sauvage, qu’emplissait la mort. » (p. 71 & 72)

En quelques pages très précises, Richard Wright dépeint une lente glissade dans la folie, une dissociation mentale salvatrice. Mais l’homme n’est pas fait pour les souterrains, et s’il en ressort, personne ne le comprend. Avec ce texte digne d’une nouvelle de Kafka, l’auteur dénonce les violences faites aux Noirs américains. C’est très puissant et ça nous met face à une réalité sordide.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Katie

Roman de Michael McDowell.

Philo est tout l’opposé de Katie. La première est honnête, travailleuse, serviable et aimable. La seconde est cruelle, perverse, avide et sans scrupule. Par la main de Katie et de ses parents, Hannah et John Slape, Philo se retrouve doublement orpheline, plus pauvre que jamais et accusée de meurtre. « Mon Dieu, […] mais ta vie n’est qu’un long chemin parsemé de malheurs ! » (p. 130) Oui, Philo est une brave fille, mais face à cette famille d’assassins, de voleurs et de tortionnaires, elle jure d’obtenir vengeance, même si elle se sait perpétuellement en danger. « Les Slape ne se laisseront pas attraper, et ils me retrouveront ! » (p. 249)

Impossible de résumer ce roman dont chaque chapitre compte une péripétie – voire plusieurs – retentissante. Les Anglo-Saxons parlent de page turner, les Français de roman-feuilleton. Les deux titres se valent : Katie est un récit qui se dévore et qui, sans s’essouffler, entraîne le/la lecteur·ice de page en page. Il y a un peu des Thénardier dans la famille Slape, mais à la sauce Stephen King, façon Carrie et Ça, avec supplément prémonition. Oui, ce roman dégouline de sang à gros bouillons : c’est volontairement et jouissivement gore. Mais le texte a aussi un côté un peu fleur bleue : Philo n’est certes pas une Cosette qui attend qu’on la sauve, mais elle vit quelques épisodes doux et romantiques qui tranchent fermement avec l’horreur de sa vie. J’ai tombé ce roman de presque 500 pages en une journée : le style de Michael McDowell, que je découvre avec ce texte, n’est pas époustouflant, mais il sait tenir en haleine. Une seule question à la fin du roman : pourquoi ce titre ? Katie n’est pas l’héroïne, mais la détestable antagoniste que l’on souhaite voir disparaître…

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Emily Dickinson

Bande de Liuba Gabriele.

Emily est née, a vécu et est morte à Amherst, dans le Massachusetts. Enfant, elle a découvert qu’écrire était son talent, mais surtout sa survie. « Les mots sont des trésors. » (p. 12) Jeune fille assez solitaire, aux attachements fougueux, elle exprime un mysticisme particulier au contact de la nature et des mots. « La création est un mystère parfait, j’en tombe amoureuse d’un amour absolu. » (p. 33) Profondément marquée par la perte d’êtres chers, Emily s’enferme de plus en plus et finit par ne plus quitter sa chambre, recluse volontaire dédiée à la poésie. « Le mot est absolu. Tout mon monde est créé. Tout mon monde est création. Je n’ai besoin de rien d’autre. Dieu, quand j’écris, je te comprends. » (p. 86)

Cette poétesse n’en finit pas de me fasciner. Son œuvre est complexe et j’avoue ne pas tout comprendre, mais je suis touchée. Cette bande dessinée m’a donné envie de relire la poésie d’Emily Dickinson. Le dessin de Liuba Gabriele est superbe et me rappelle celui de Georgia O’Keeffe pour ses fleurs qui n’en finissent pas se déployer et ses cieux mauves vibrants. La couleur a un grain poudré qui apporte une douceur infinie aux images. J’ai glissé entre les pages avec délectation.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Lettre à mon ravisseur

Roman de Lucy Christopher.

Alors qu’elle attendait la correspondance de son avion pour Bangkok, Gemma est enlevée, volée par Ty. L’adolescente anglaise se réveille au milieu du bush australien : à perte de vue, le sable rouge, et pas une route ni une ligne électrique. Londres est à des milliers de kilomètres et s’enfuir est suicidaire. Gemma refuse d’accepter la situation : même si Ty ne lui veut visiblement aucun mal et affirme l’avoir libérée, elle reste accrochée à l’espoir de retrouver sa famille et ses amis. « J’ai tout fait en fonction de toi, j’ai mis les bouchées doubles pour tout terminer afin de te sauver au plus vite. » (p. 130) Comment quitter le désert brûlant et échapper à l’emprise de ce jeune homme mystérieux ?

Par la lettre qu’elle adresse à Ty, on comprend que Gemma n’est plus captive. L’autrice explore le mécanisme complexe du syndrome de Stockholm, mais elle le mélange à l’attirance que l’adolescente ressent pour le beau Ty. « Le bleu profond de tes yeux refermait des secrets, je les voulais. » (p. 8) C’est précisément ce qui m’a dérangée pendant ma lecture. J’ai le sentiment que l’autrice romantise l’enlèvement et la détention de la jeune fille. Ce récit n’est pas une dark romance ni une énième réécriture du pauvre cliché littéraire qu’est le « haters to lovers », mais je ne sais pas s’il n’est pas aussi dangereux et ambigu. Je ne suis très certainement pas le public cible pour ce texte, mais il est certain que je ne le recommande pas.

Publié dans Mon Enfer | Laisser un commentaire

Annales du Disque-Monde – 3 : La huitième fille

Roman de Terry Pratchett.

Tambour Billette est un vieux mage. Comme tous ceux de son métier, il sait quand, où et comment il mourra. C’est pour cela qu’il se rend à Trou-d’Ucques, village perdu dans les montagnes, pour transmettre ses pouvoirs au huitième fils d’un huitième fils. Ça tombe bien, un forgeron, huitième fils d’une famille, attend que son épouse accouche de leur huitième enfant. « La magie m’a guidé jusqu’à vous, la magie s’occupera de tout. C’est d’ordinaire ce qu’elle fait. » (p. 8) Mais voilà, le marmot qui se pointe est une fille et il est trop tard pour rattraper les pouvoirs qui ont déjà été transmis. La petite Eskarina est donc confiée aux bons soins de Mémé Ciredutemps, sorcière renommée que personne n’ose trop contredire. « On les acceptait plutôt bien, les sorcières, dans les montagnes du Bélier, personne n’avait rien à redire sur elles. Du moins, quand on tenait à se réveiller le matin sous la même forme qu’on s’était couché la veille. » (p. 11) Là où ça coince encore un peu plus, c’est que la magie des sorcières, ce n’est pas celle des mages : la première est affaire de têtologie et de bon sens, la seconde repose sur les livres et les formules. Et surtout, de mémoire d’humain et de non humain, on n’a jamais vu un homme être sorcière ni une femme être mage. Pour Mémé, il n’y a que l’Université de l’Invisible qui peut former la fougueuse Eskarina et l’aider à contenir son immense pouvoir. Reste à savoir si l’illustre école de mages acceptera une petite fille en ses murs. « Elle serait sorcière et mage. Elle allait leur faire voir. » (p. 101)

C’est dans ce livre que Mémé Ciredutemps fait son entrée dans l’immense œuvre du Disque-Monde. Elle n’est pas encore aussi affirmée et solide que dans les autres récits consacrés aux sorcières, mais elle a déjà tout pour plaire. Un caractère bien trempé, l’art d’obtenir ce qu’elle veut et un talent certain pour créer autant que pour éviter les ennuis. J’ai beaucoup aimé ce volume qui explore la magie et ses dangers, la fragilité des parois entre les mondes et la proximité de créatures terrifiantes. « La magie peut être une sorte de porte, et il y a des Choses désagréables de l’autre côté. » (p. 35) Je continue évidemment ma lecture de ces aventures fantastiques !

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

L’ami

Roman de Tiffany Tavernier. 

Un matin, depuis le pas de sa porte, Thierry assiste à une opération policière d’envergure autour de la maison de son voisin et ami, Guy. « Nos deux maisons dans ce coin si tranquille… Il fallait vraiment qu’un truc de dingue soit arrivé à Guy et Chantal pour rameuter une telle armée. » (p. 14) Les si gentils voisins sont arrêtés : l’inspecteur évoque plusieurs meurtres, des jeunes filles disparues. Pour Thierry, c’est l’incompréhension : connaissait-il si peu Guy ? Puis surviennent le déni, la colère, la culpabilité et la perte de repères. Comment guérit-on de la perte d’un ami, surtout quand celui-ci est toujours vivant et jugé pour des atrocités ? Tout autour de Thierry s’effondre : ses certitudes, son quotidien tranquille, son couple. Lui, si solitaire et taiseux, aimant à sa manière, mais résolument mutique, doit apprendre comment ne plus repousser celles et ceux qui lui veulent vraiment du bien. Face aux vieux chagrins toujours à vif, Thierry a le choix entre guérir enfin ou s’accrocher à l’illusion du bonheur passé.

Après avoir découvert Tiffany Tavernier dans En vérité Alice, j’ai plongé tête la première dans cet autre portrait d’un être en errance. Une fois encore, l’autrice écrit la violence, ici sous un autre visage, et les ravages qu’elle fait à l’intimité, à l’identité et à la confiance. Il y a une immense finesse dans le dessin qu’elle fait de l’humanité. Je me garde ses autres romans pour les moments difficiles : je sens qu’ils peuvent tous m’apporter un apaisement profond.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Usagi Yojimbo – 31

Bande dessinée de Stan Sakai.

Toujours prêt à offrir son aide à plus faible que lui, Miyamoto prête main-forte à tout un village en lutte contre la fureur d’une rivière en crue qui menace la digue. Mais tandis que les villageois sont mobilisés contre la montée des eaux, des bandits dévalisent leurs réserves. Miyamoto pose ses seaux et reprend ses épées, mais il ne s’attend pas à l’identité des personnes qu’il rattrapera. « Les paysans aussi ont le sens de la loyauté et de l’honneur, Usagi. » (p. 173) Il doit aussi se défendre de la rage d’un kappa renégat, démon aquatique qui ne respecte pas la trêve passée avec les humains. Blessé au bras, membre indispensable à son art de guerrier épéiste, il se défend difficilement contre une ninja komori, chauve-souris impitoyable. Plus tard, alors qu’il retrouve et assiste l’inspecteur Ishida, il enquête sur les meurtres étranges commis dans un temps bouddhiste. « Comme toujours, j’ai l’esprit ouvert à toutes les explications, mais le surnaturel n’en fait pas partie… à moins que toutes les autres explications n’aient été écartées. » (p. 100) Entre un seigneur arrogant qui ne pense qu’à étendre sa réserve de chasse et une fresque fascinante sur l’enfer, la mort semble frapper par une main surnaturelle.

Au gré de ses voyages, Miyamoto croise de plus en plus de villages confrontés à la sécheresse ou aux inondations et frappés par la famine. L’auteur se saisit de l’actualité climatique pour nourrir les aventures de son héros, ce qui rend ce dernier encore plus humain (lapin ?) et proche de nous.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

De briques et de sang

Bande dessinée de Régis Hautière et David François.

Le familistère de Guise ne manque pas d’étonner, tout comme le projet de Jean-Baptiste Godin. « Un grand patron qui fait dans le collectivisme ! Forcément que ça […] interpelle ! » (p. 15) Victor Leblanc, journaliste pour L’Humanité, couvre le meurtre d’un résident des lieux, bientôt suivi d’un deuxième et de plusieurs autres. Avec Ada Volsheim, habitante du familistère, il mène l’enquête. Pourquoi ces crimes ? Quel est le lien entre les victimes ? Et où se cache le tueur ? « Cette mort-là est l’œuvre du diable. » (p. 69)

L’intrigue ne m’a pas vraiment convaincue, mais cette bande dessinée m’a donné envie de visiter ce familistère, situé non loin de ma ville d’adoption. J’ai hâte de voir la grande verrière et de visiter ce palais du socialisme expérimental.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

La bête humaine

Roman d’Émile Zola.

Roubaud est sous-chef de gare au Havre. Marié avec la jolie Séverine, il éclate de rage jalouse quand il apprend qu’elle a eu un amant dans sa jeunesse. Certain de ne plus pouvoir vivre tant que cet autre homme vivra également, il est résolu à le tuer. Le crime est commis de nuit, dans un train reliant Paris au Havre. Dès lors, le couple craint d’être découvert, ce qui participe à la désunion des époux. Séverine trouve réconfort dans les bras de Jacques Lantier, mécanicien qui conduit la Lison, une belle locomotive qui assure la liaison Paris-Le Havre plusieurs fois par semaine

Jacques souffre en secret du secret désir de tuer une femme et de sentir le sang couler. « Il en venait à penser qu’il payait pour les autres, les pères, les grands-pères, qui avaient bu, les générations d’ivrognes dont il était le sang gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois. » (p. 64) Dans les bras de Séverine, Jacques semble voir s’apaiser cette fureur de sang et de meurtre. « Posséder, tuer, cela s’équivalait-il, dans le fond sombre de la bête humaine ? » (p. 208) Rien n’est moins sûr et une envie sourde continue de gronder, au loin, dans les désirs brutaux de ce grand mécanicien.

Puisque le bonheur ne semble être que dans l’élimination du gêneur, ce mari désormais haï, les amants criminels ont des raisonnements froids pour justifier leurs sombres desseins. « Pourquoi l’épargner ? Aucune circonstance, absolument aucune, ne plaidait en sa faveur. Tout le condamnait puisque, en réponse à chaque question, l’intérêt des autres était qu’il mourût. Hésiter serait imbécile et lâche. » (p. 310) Voilà qui fait froid dans le dos, n’est-ce pas ?

Dans ce volume des Rougon-Macquart, Émile Zola présente des personnages qui rêvent de flots de sang, de massacre et de crime. Et la machine ferroviaire est au cœur de ces éclatements de rage, à la fois scène de crime et objet de mort. À la fin du roman, la mécanique lancée à pleine vapeur annonce le massacre à venir de la guerre.

J’ai apprécié cette lecture, mais je pense que j’en attendais trop. On m’a tellement présenté ce volume comme le plus brutal et le violent de la saga des Rougon-Macquart que j’ai finalement été un peu déçue. Jacques Lantier est fou, sans aucun doute, torturé de désirs issus de son sang vicié, digne rejeton de Gervaise et de tous ses ancêtres alcooliques. Il est une bête humaine, le doute n’est pas permis non plus, mais je ne l’ai pas trouvé plus fou qu’Aristide Saccard, enfiévré de spéculation dans La curée, ni plus exalté que son frère Claude, le peintre désespéré de L’œuvre. Ce volume est très bien écrit, très puissant et il me tarde de découvrir le film avec Jean Gabin.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire