La narratrice est la nouvelle aide-ménagère d’un vieux professeur de mathématiques qui n’aime pas les carottes et dont la mémoire ne dure pas plus de quatre-vingts minutes. Ainsi, tous les jours, elle doit refaire connaissance avec son employeur. Pour le vieil homme, toute chose est bonne à être mise en chiffres. « Les nombres étaient la main droite qu’il tendait vers l’autre pour une poignée demain, en même temps qu’ils lui servaient de manteau pour se protéger. » (p. 17) Au fil des semaines, la narratrice et son jeune fils se rapprochent du professeur et tissent de profonds liens d’amitié. Le vieil homme partage avec passion son amour pour les mathématiques et l’enfant aime apprendre auprès de cet adulte qui ne ressemble à aucun autre. « Une autre merveille de l’enseignement du professeur était l’utilisation généreuse qu’il faisait de l’expression ne pas savoir. Ne pas savoir n’était pas honteux, car cela permettait d’aller dans une autre direction à la recherche de la vérité. » (p. 91) Si le vieux bonhomme perd la tête, il ne perd jamais le compte et les formules mathématiques lui sont un précieux fil d’Ariane dans un monde qu’il ne comprend pas toujours.
Ce court roman déborde de tendresse et d’émotion. Le style de Yoko Ogawa est très poétique et gracieux et, sous sa plume, les chiffres ont leur propre lyrisme : on se prend à lire les formules mathématiques avec le même souffle qu’il faut pour déclamer un bel alexandrin. Si au détour d’une page, vous prenez un papier et un crayon pour reproduire la démonstration du vieux professeur, pas de doute, vous êtes conquis. Et si vous recommencez le même exercice, c’est que vous avez compris la beauté des mathématiques. « Ce n’est pas parce qu’on donne la bonne réponse qu’un exercice est terminé. » (p. 71) Il n’est nul besoin d’avoir faire Math Sup pour se frotter avec ces formules : il faut juste aimer les jeux d’esprit et vouloir découvrir les secrets des chiffres. « On attrape les mathématiques avec l’intuition. » (p. 31) La formule préférée du professeur nous parle de mémoire, de transmission, d’héritage, de baseball et de la famille que l’on se crée pour lutter contre la solitude.