Hank, Lee, Kip et Ronny ont grandi à Little Wing. « Nous étions unis par le sentiment d’être différents de notre milieu et aussi peut-être par un sentiment de supériorité par rapport à l’endroit qui nous avait formés. En même temps, nous en étions épris. Épris d’être les rois d’une petite ville, perchés sur ces tours abandonnées, dominant notre avenir, en quête de quelque chose – du bonheur peut-être, de l’amour, ou de la gloire. » (p. 56) En dépit d’une amitié solide depuis l’enfance, ils se sont éloignés au fil des années. Ils sont respectivement devenus fermier, star de la musique, courtier et professionnel du rodéo. « Comment nos chemins ont-ils divergé en restant étroitement liés ? » (p. 20) À l’occasion des mariages et des naissances, ils se donnent des nouvelles. Puis Kip est revenu s’installer à Little Wing pour remettre à flots la vieille fabrique. Et Lee, fatigué par les tournées, ressent le besoin de retrouver ses racines et ses amis. « Je veux pouvoir revenir, vivre ici, et être qui je suis. Avec vous tous. » (p. 18) La petite ville du Wisconsin redevient alors le centre du monde de ces quatre hommes, de leurs épouses et de leurs enfants. Le bonheur semble facile, à portée de main. « J’avais dans le cœur un énorme puits d’amour que je sentais déborder, tout en le sachant intarissable. Devant nous, notre ami chantait, sa voix mêlée aux nôtres. » (p. 41) Mais il y a dans le passé, au cœur de cette quadruple amitié, des secrets et des rancœurs, des jalousies et des blessures.
Ce court roman est un magnifique hommage aux amitiés sur lesquelles se fondent des existences. Mais comme en amour, rien n’est jamais acquis et il faut agir pour préserver et faire prospérer l’amitié, surtout quand rôde le fantôme de quelques amours secrètes et ratées. La narration est portée par différentes voix au fil des chapitres. Celle d’Hank, celui qui n’est jamais parti, se mêle à celle de Beth, son épouse, à celles de Lee, de Ronny et de Kip. Ces différentes perspectives comblent les vides et soulèvent les voiles pour mieux révéler le tableau d’ensemble. Dans la région superbement décrite, les peines de cœur et les chagrins de la vie sont aussi violents qu’ailleurs. Les épouses s’interrogent sur leur place au sein de ce groupe d’amis et tout le monde envisage, à un moment ou un autre, de partir. C’est toujours pour mieux revenir.