Roman de Mervyn Peake.
Un héritier vient de naître à Gormenghast. Il est le soixante-dix-septième comte de la lignée d’Enfer. « La comtesse venait d’avoir un fils. Était-ce le moment de se montrer raisonnable ? » (p. 33) Pourtant, cette grande nouvelle agite bien peu le château dont rien ne semble pouvoir briser l’éternelle routine. Lord Tombal n’est pas un père comblé et lève à peine le nez de ses livres et de sa profonde mélancolie. Lady Gertrude ne pense qu’à retourner à ses chats blancs et à ses oiseaux. La jeune Lady Fuchsia est bien un peu furieuse de ne plus être fille unique, mais elle oublie vite cette contrariété pour retourner dans son monde imaginaire et son grenier plein de bric-à-brac. Ils ne sont pas nombreux, ceux que cette naissance émeut. Il y a Craclosse, le fidèle et dévoué valet de Lord Tombal. « Craclosse fut saisi d’épouvante par quelque chose dont il ne pouvait encore saisir toute la signification, mais qui le submergeait d’horreur. » (p. 248) Il y a Nannie Glu, vieille femme minuscule qui ne cesse de s’affairer dans le château et qui semble le tenir à bout de bras. Et il y a Finelame, employé ambitieux échappé de l’enfer des cuisines et bien décidé à prendre la place du nouveau-né sur le trône de Gormenghast. En coulisse, l’énorme et écœurant Lenflure, chef cuisinier, semble ourdir un terrible plan. Les vieilles jumelles Cora et Clarice ruminent de poussiéreux rêves de pouvoir. Grisamer, maître du rituel, veille que tout se déroule comme cela s’est toujours déroulé. Car elle est là, la grande malédiction de Gormenghast : la lignée des comtes et le vieux château décrépi sont figés dans un cérémonial sans cesse répété. « On ne savait plus ce que signifiait ce rite, car les archives avaient disparu, mais quoique inintelligible la cérémonie n’en était pas moins sacrée. » (p. 346) Et voilà que Titus, à peine âgé de quelques jours, commet son premier sacrilège envers Gormenghast. Le jeune héritier sera-t-il le sauveur ou le destructeur de la lignée d’Enfer ?
Quelle délicieuse étrangeté dans l’atmosphère de ce roman qui oscille entre gothique et baroque ! Les couloirs sombres et labyrinthiques semblent abriter à la fois la pire des menaces ou la plus folle des extravagances. Les pièces dissimulent des arbres, des bibliothèques gigantesques et des prisons dont on ne peut pas s’échapper, sauf par la fenêtre. Le lierre et la mousse montent à l’assaut des pierres depuis des siècles et personne ne s’étonne de la vieillesse des lieux. Serré dans l’ombre du château, le village abrite des silhouettes informes qui n’existent que par la grâce de Gormenghast et qui participent chaque année à la grande cérémonie des sculptures, autre rite insensé qui perdure depuis le premier comte d’Enfer. Il est donc temps que les choses changent. Nourrisson encore innocent, Titus porte en lui les germes de la nouveauté, pour le pire et le meilleur. « Le cycle de douze mois était achevé, et Titus venait d’entrer dans sa seconde année – une année qui, à peine entamée, allait être le théâtre d’un déchaînement de violence dans l’air empoisonné de Gormenghast. » (p. 480)
J’ai été subjuguée par ce roman étrange et irréel. Et je suis convaincue qu’il doit être savoureux de le lire en anglais pour profiter des noms originaux des personnages qui, traduits, correspondent déjà parfaitement au caractère des protagonistes. La suite, très vite !