Nouvelle de Joris-Karl Huysmans.
« Être déclaré gâteux ! c’est un peu fort ! » (p. 32) Son directeur ayant décidé qu’il souffrait d’invalidité morale – motif commode pour l’évincer au profit d’un autre –, Monsieur Bougran est mis à la retraite à 50 ans. Lui qui vouait son existence entière à son travail au Ministère, le voilà oisif et humilié. Il ressasse sa passion de l’administration et de son langage d’initiés, sans voir l’inutilité crasse et imbécile de son ancienne tâche. « L’on prenait un texte de droit administratif dont le sens était limpide, net, et aussitôt, à l’aide de circulaires troubles, à l’aide de précédents sans analogie […], l’on faisait de ce texte un embrouillamini, une littérature de Magot, aux phrases grimaçantes, rendant les arrêts les plus opposés à ceux que l’on pouvait prévoir. » (p. 42 & 43) Monsieur Bougran traîne son ennui lors de déambulations vaines dans Paris, pour s’occuper le corps et l’esprit. Obsédé par le souvenir de son bureau au Ministère, il est prêt à tout pour retrouver un peu de son bonheur perdu de fonctionnaire.
Courte et parfaitement menée, cette nouvelle est évidemment brillamment écrite. Et c’est un plaisir de voir comment Huysmans se moque un peu de lui-même et de ses propres angoisses, lui qui fût un fonctionnaire ponctuel et rigoureux. La situation absurde du retraité est traitée sur un mode tragi-comique rehaussé par l’antagonisme des deux personnages secondaires. Ce que l’on observe dans ce texte, c’est la folie croissante d’un homme et sa conclusion inéluctablement fatale.
Cette nouvelle inédite n’était pas inconnue. Elle a été refusée par une revue et Huysmans l’a ensuite oubliée dans un tiroir. Dans son avant-propos, Maurice Garçon raconte l’histoire de ce texte qui a manqué de peu d’être détruit. Il fait le parallèle entre Huysmans et son personnage, Monsieur Bougran. « Très tôt, il fut préoccupé par la crainte de l’oisiveté qu’apporte la retraite et par la transition de l’activité au désœuvrement : la retraite met un espace, souvent difficile à supporter, entre la vie et la mort. » (p. 9)
L’objet livre est superbe, servi par une mise en page soignée et originale (une reliure en fil rouge !) et un travail éditorial remarquable. Il offre des reproductions d’œuvres, dont une en couleurs ! Joris-Karl Huysmans cessera-t-il un jour de me surprendre et de m’émerveiller ? J’en doute, d’autant plus si des éditeurs aussi talentueux et orfèvres que les Éditions Cent pages s’en mêlent !
Un grand merci à Fabienne, ma chère libraire de Place Ronde, pour si bien connaître ses clients. Je ne savais pas que ce livre existait, mais elle l’a commandé et l’a simplement mis sur sa table centrale. Sans me forcer la main, s’en m’en parler. Mais c’était une évidence : dès que j’ai vu le petit ouvrage noir, j’ai compris que je voulais sans même le connaître. Voilà pourquoi je défendrai toujours les librairies de proximité et la qualité de leur service.