Les longs et indolents congés d’été sont sur le point de s’achever. Torvil et Aud, amis depuis l’enfance, passent leurs journées à réviser leur examen d’entrée scolaire et à se promener dans les bois tous proches de leurs maisons jumelées. « Aud et Torvil partageaient une amitié qu’ils craignaient de voir détraquée par des intrus. Une amitié où, presque toujours, on se sentait en sécurité. » (p. 11) Les parents des adolescents rêvent d’une union qui scellerait encore plus cette relation criante d’évidence. Le calme quotidien des jeunes gens est brisé par une découverte sordide dans la forêt, disparue dès le lendemain, mais durablement inscrite dans leurs jeunes esprits. « J’ai l’impression qu’on est arrivé au bord d’un précipice et qu’on est chacun d’un côté du gouffre. » (p. 57) Liés par un secret terrible à la jeune Valborg, Torvil et Aud sont précipités dans l’âge adulte et pressés de prendre des décisions qui semblaient, hier, encore si lointaines. « On est coincé en ce moment au creux d’un abîme. Le courant s’écoule dans toute sa magnificence en emportant l’ensemble de ce qui s’est déposé au fond de lui et qui va être emporté. Il existe une tombe pour ça. Et si tout ne se déroule pas trop mal pour nous, on pourra y déposer notre fardeau et être libéré. » (p. 95)
L’œuvre de Tarjei Vesaas, hélas trop peu connue en France, est de celles qui enchantent tout autant qu’elles bouleversent. La nature y est omniprésente, quasi mystique, à la fois refuge et lieu maudit. Sous la plume de l’auteur norvégien, les drames humains prennent des dimensions titanesques, ce qui les rend définitivement universelles. Les ponts, ce sont les liens entre les êtres, pas toujours aussi solides qu’il semblerait. Face à la violence des émotions nouvelles, les cœurs se brisent ou s’endurcissent, et tout est changé. Fermer un roman de Tarjei Vesaas, c’est la certitude pour moi d’être hantée pendant longtemps par l’histoire.