J’ai tout récemment lu Immortelle randonnée de Jean-Christophe Rufin, et j’ai la chance d’avoir un ami attentif qui a entendu l’importance de ce texte pour moi. Il m’a offert le livre d’Alix de Saint-André et je suis repartie en lecture sur les chemins de Compostelle, à la suite de cette autrice et de ses trois pèlerinages jusqu’au tombeau de l’apôtre. « Je n’avais rien préparé. Aucun entraînement. Ni sportif ni géographique. Aucune inquiétude non plus : le chemin était fléché et il y avait plein de monde. Je n’aurais qu’à suivre les autres. À mon rythme. Ce n’était pas bien compliqué. Fatigant, peut-être ; dur, mais pas difficile. » (p. 143 &14) Dès les premières pages le ton est donné, désopilant et piquant, surtout envers l’autrice elle-même. Je compatis devant sa capacité sans cesse renouvelée à se perdre, car je partage la même tare, ce qui augure de grands moments de désespoir quand je prendrai à mon tour le chemin… « Le chemin n’est pas un cloître, et si l’on se perd dans ses pensées, on se perd tout court. » (p. 164) Pour autant, l’autrice vante les vertus de l’égarement, car à se perdre, on peut parfois trouver bien plus que ce que l’on cherchait.
Pour mieux endurer la difficulté des étapes, Alix de Saint-André égrène mentalement des Ave Maria. Cette prière répétitive rythme son pas et libère son esprit. Elle marche avec Raquel, une compagne aussi volubile et expansive qu’agaçante. « Parler fait accélérer Raquel, alors que moi, ça m’essouffle ! » (p. 59) Pauvre Alix, elle qui voulait avancer en silence et dans la solitude pour prendre le temps de réfléchir, c’est raté ! Là encore, l’autrice se montre gentiment acerbe envers ses camarades de chemin, mais surtout envers elle-même. « Quand on a fumé au moins trois bureaux de tabac, arrêter flanque le vertige. » (p. 71) Et voilà que les drames du monde et de son entourage rattrapent Alix. La longue marche s’alourdit, se fait moins désinvolte. « Je garde juste l’impression d’une période d’orage, de colère et de chagrin, où je me perdis souvent, même en marchant tout droit sur la route. » (p. 104) Au terme de son premier pèlerinage, Alix de Saint-André le sait, elle devra reprendre le chemin pour s’alléger l’âme et vivre différemment l’expérience de Compostelle. « Nous sommes tous des pèlerins redoublants. L’essence du pèlerin est de redoubler. On a laissé quelque chose en chemin, on veut aller le chercher. Quoi ? Ce n’est pas très clair, mais c’est impérieux. » (p. 134)
Évidemment, impossible d’échapper aux paragraphes sur la crédentiale, les ampoules, les refuges ou les rencontres. « Le chemin est comme la Légion étrangère, on a le droit d’y garder son passé pour soi. » (p. 33) Alix marche avec Pascal et l’âne Pompon, puis avec ses « sept maris » de pèlerinage. Sur le chemin, les interactions semblent plus fortes, plus vraies. J’espère en vivre de telles. Le triple récit d’Alix de Saint-André alimente mon désir de chausser mes godillots et de prendre mon bâton de marche. Je lui reproche un léger ton bobo qui est complètement absent du texte de Jean-Christophe Rufin, très humble. Mais je chipote, ce livre m’a émue et j’en retiens une belle phrase, comme une promesse que je me fais. « Plus on marche, plus on se tait en soi-même. » (p. 214)