Kit et Port Moresby sont mariés depuis 12 ans. La Seconde Guerre s’étant récemment achevée, le couple décide de s’éloigner de l’Amérique survoltée et de traverser le Sahara. « Le paysage était grandiose et hostile. » (p. 76) Accompagnés de Tunner, un ami mondain un rien parasite, les Moresby sont brutalement confrontés à la vacuité de leurs existences et à la déliquescence de leur mariage. « Et tout amour, toute possibilité d’amour avait disparu entre eux depuis longtemps. » (p. 102) Cette triple compagnie est composée de membres qui s’agacent mutuellement, et le voyage perd progressivement de son charme. Port est profondément mélancolique, pour ne pas dire dépressif, et il se complaît dans cet état. « La certitude d’une tristesse infinie stagnait au cœur de sa conscience, mais cette tristesse était rassurante, parce qu’elle seule lui était familière. Il n’éprouvait nul besoin d’une autre consolation. » (p. 11) De son côté, Kit voit des présages de mort ou d’échec en toute chose. Superstitieuse et angoissée, elle ne sait à quoi se raccrocher pour trouver l’apaisement. « Je ne crois pas être faite pour vivre, dit-elle avec désespoir. » (p. 81) À mesure des étapes, alors que les trois Américains s’enfoncent au cœur de l’Afrique et vont d’hôtels sordides en terres inhospitalières, la perspective même du retour semble chimérique. Reste à savoir si disparaître est vraiment possible.
J’ai vu le film, il y a quelques années, pour la belle gueule de John Malkovitch. J’en gardais le souvenir d’un désespoir intense, mais je voulais lire l’œuvre originale. Forme m’est de constater que Bernardo Bertolucci a fortement édulcoré la noirceur du texte. Il a cependant parfaitement retranscrit la beauté inquiétante des dunes interminables et du soleil impitoyable. « C’était une entité trop puissante pour que l’on ne fût pas tenté de le personnifier. Le désert ! » (p. 257) Ce roman n’est pas une histoire d’amour, si ce n’est une passion unilatérale pour le Sahara qui se moque bien des sentiments humains. Au fil des pages, j’ai souffert avec Kit, surtout avec Kit. J’ai évidemment revu le film, dès ma lecture achevée : il m’a autant émue que la première fois.