Roman de Lisa See.
À quelques mois de se marier, Pivoine obtient la permission de son père d’assister à une représentation de son opéra favori, Le pavillon des Pivoines. Cette œuvre est largement déconseillée aux jeunes filles chez qui elle est censée provoquer un mal d’amour fatal. Lors de la représentation, Pivoine s’éprend d’un jeune et beau poète. Mais elle est depuis son enfance promise à un époux qu’elle ne connaît pas. Toute la passion découverte dans l’opéra transcende Pivoine qui finit par mourir d’amour alors que le bonheur était à portée de sa main. « L’amour pouvait-il être assez fort pour survivre à la mort – non seulement une fois, mais à trois reprises ? » (p. 53)
Mal honorée par sa famille, Pivoine devient un fantôme errant. Toujours pleine d’amour pour son poète, Ren, elle décide de prendre en main son bonheur en accompagnant ses épouses successives. Et surtout, à travers elles et en devenant leur « sœur-épouse » elle espère que son grand projet de commentaire du Pavillon des Pivoines verra le jour. Les années passant, elle attend aussi que quelqu’un achève le rituel qui lui permettra d’accéder au rang d’ancêtre et achèvera ainsi sa longue et misérable errance.
Ce roman propose une réflexion assez intéressante sur l’éducation des filles : faut-il les former aux arts du ménage ou développer leur esprit ? D’aucuns sont partisans d’une femme-bijou, ornement de la maison : « Les filles doivent être aussi délicates que des fleurs. Il importe qu’elles marchent avec élégance et se balancent avec la grâce d’un lys : c’est ainsi qu’elles deviennent plus précieuses que des joyaux. » (p. 82) Ce sont souvent les mêmes qui voient d’un mauvais œil les filles utiliser leur cervelle : « L’activité littéraire fait planer une lourde menace sur le monde des femmes. J’ai vu trop de jeunes filles perdre la santé et la joie de vivre parce qu’elles refusaient d’abandonner leur pinceau. » (p. 327) Réfléchir serait-il donc mauvais pour la santé mentale et physique des jeunes filles à marier ?
Avec une naïveté tout d’abord charmante, puis largement agaçante, l’auteure décrit les émois d’une jeune fille qui s’éveille à sa propre sensualité et à sa propre conscience. « Avais-je perdu ma pureté en rencontrant un inconnu et en acceptant qu’il m’effleure avec les pétales d’une pivoine ? » (p. 146) Charmant, n’est-ce pas ? Tout comme l’expression « le jeu des nuages et de la pluie » qui décrit l’acte sexuel. Mais après une dizaine d’occurrences, cela finit aussi par lasser. Le roman est un peu trop policé. Ne serait-ce l’arrière-plan historique et culturel, Le Pavillon des Pivoines serait presque à classer dans les Harlequin de moyenne catégorie !
Heureusement, Lisa See présente une histoire de la femme en Chine et cela donne un vrai souffle et un intérêt certain au texte. Les exemples de femmes qui ont refusé la réclusion domestique sont légion et il se fait jour l’émergence d’une conscience féminine politisée, en dehors des appartements privés. C’est ainsi que se développe une opposition à la dynastie mandchoue des Qing qui a renversé les Ming. L’occupant ne se méfie pas des femmes, qui plus est de celles qui ont les pieds bandés. « Le combat des femmes qui écrivent consiste davantage à se libérer de ce qui entrave leurs pensées que des limites imposées par leur liberté de mouvement. » (p. 350) Loin de chanter uniquement les oiseaux et les papillons, les cercles littéraires féminins s’emparent des sujets politiques et sociaux. C’est ce que Lisa See dépeint avec talent en parallèle de l’errance de Pivoine.
Dans son précédent roman, Fleur de neige, l’auteure avait décrit certaines traditions chinoises proprement féminines, comme le bandage des pieds et le langage secret des femmes. Ce roman fait la part belle aux traditions liées au culte des morts et aux esprits, frappeurs ou non. On découvre aussi la pratique d’une médecine ancestrale où l’écoute du corps passe aussi par l’écoute de l’âme. Même si le tout est largement romancé, le sujet reste intéressant en dépit de longueurs certaines dans le texte.