Vous avez tous entendu parler de l’affaire Fritzl ? Oui ? Très bien. Maintenant oubliez-la. Ceci est une œuvre de fiction. Et même si elle s’appuie et se nourrit de ce fait divers, cette histoire est un roman. Prenez Flaubert, il a assez répété que Madame Bovary n’était pas une simple transcription de l’affaire Delamare. Ces choses dites, voici le roman.
Autriche, ville d’Amstetten. Pendant 24 ans, Josef Fritzl a séquestré sa fille Angelika dans la cave de la maison familiale. Il lui a fait dix enfants, trois qu’il a élevés avec son épouse Anneliese dans la maison et les autres qui sont morts ou restés cloîtrés avec leur mère. C’est l’histoire du « petit peuple de la cave » qui nous est racontée. Mais c’est aussi les années qui ont précédé l’enfermement : l’adolescence violée d’Angelika, ses tentatives pour échapper à son père, l’enfance et la jeunesse de Josef et ce qui a forgé son goût pour la brutalité et le viol. Apparaît également une histoire qui n’existe que pour l’auteur, celle d’un des rescapés, Roman, plus de 45 ans après la sortie de la cave. Puisque je vous dis que ce texte est un roman – ou un Roman – croyez-moi ! Pas question de refaire le procès des voisins et des proches qui n’ont pas entendus les bruits venus du sous-sol.
La majeure partie du texte relate l’existence dans la cave, le quotidien rythmé par une absence de repères – ou ceux, évanescents, venus de la télévision – l’angoisse perpétuelle de manquer de nourriture ou d’être privé d’eau et d’électricité. Fritzl, seigneur capricieux, apparaît quand bon lui semble, approvisionne quand ça lui chante et reprend pour punir et mater. Selon le modèle et l’habitude autrichiens, il n’est qu’un tyran ordinaire qui bat femme et enfants. Mais sa volonté de dominer rappelle quelque peu l’hybris des Grecs antiques : Fritzl aime la terreur et la soumission qu’il provoque et il se moque de la folie qu’il cause. Brutal et jouisseur, il tire aussi son plaisir des affaires immobilières qu’il mène. Il rêve de s’annexer des morceaux d’Autriche et de bâtir un empire à sa mesure.
En arrière-plan se tient Anneliese, toute entière soumise au démon domestique qu’elle a épousé. Elle aligne son comportement sur le sien et bat sa fille avec autant de hargne. Elle ne s’interroge pas sur sa disparition, refuse d’y penser, oublie les possibles. « Anneliese passait son temps à renier ses oreilles, à se dire qu’elles perdaient parfois la raison. Ils étaient rares les instants où elles leur accordaient le bénéfice du doute. Plus rares encore ceux où elle se permettait d’évoquer timidement la bande-son de la cave à Fritzl. » (p. 307)
La libération, traitée sur quelques chapitres, n’apparaît pas comme un bienfait. « L’air libre les avait tués lentement comme une émanation délétère. » (p. 11) Sans cesse, les victimes et le bourreau répètent qu’il y a eu du bonheur. « Roman est allé respirer à la fenêtre. L’air lui manquait en se souvenant. Il regardait au loin. Il se sentait coupable d’avoir été si heureux dans la cave. D’aimer son père, aussi. » (p. 40) C’est là que surgit le plus insoutenable : de l’horreur est née une certaine forme de contentement et d’épanouissement. Les spectateurs et les étrangers ne peuvent le comprendre, eux qui n’ont que répulsion fascinée pour cette « poche de cauchemar sous la terre autrichienne » (p. 12 & 13). Il faudrait que les enfants aveugles crient leur reconnaissance d’avoir été sauvés, mais ils se terrent et cherchent sans cesse à retrouver le confort rassurant de la cave exigüe. « Il avait gardé la nostalgie du sous-sol. Cette conque, cette coquille qu’ils remplissaient toute entière comme jaune et blanc d’un œuf. » (p. 27)
L’auteur, qui se met en scène dans son enquête, imagine les suites de cette affaire, ses retombées médiatiques et ses exploitations par le cinéma ou l’édition. Il interroge l’horreur par le prisme du consommable. Il constate que, comme souvent, tout est bon pour vendre, même si la recette est mauvaise. « Les victimes sont décevantes, parfois les martyrs ne sont pas des héros. » (p. 32) Dans son enquête – réelle ou non – il visite la trop fameuse cave et c’est la que se déroule une des scènes les plus terribles du roman : son guide et lui sont assaillis par une foule de rats à laquelle ils n’échappent qu’en fuyant à toutes jambes. Voilà que l’horreur a tenté de s’emparer d’eux, de les recouvrir. En quittant ainsi les lieux, des questions sont restées sans réponse, mais c’est sûrement mieux ainsi. « Si comme dans l’Enfer de Dante il y avait des cercles dans la cave, tout le monde a préféré s’abstenir de les visiter tous. » (p. 83) Enfin, création ou vérité, une phrase lancée à l’auteur témoigne de l’ambivalence de son travail : « Au revoir, écrivain. D’après le site que j’ai regardé tout à l’heure, on vous prend pour un cinglé. Alors personne ne vous croira. » (p. 184) Est-ce vraiment de cela qu’il s’agit, savoir s’il faut croire ou non ce qu’écrit Régis Jauffret ? Mais puisqu’on vous dit que c’est un roman, c’est écrit sur la couverture.
Ce sur quoi il vaut mieux s’interroger, c’est sur notre capacité à nous enfermer nous-mêmes. Fritzl a poussé l’expérience à l’extrême. Mais bien fous serions-nous si nos pensions que nous sommes libres. « On habite toujours un espace clos, on ne court jamais bien loin, les voitures suivent des routes, les trains des rails, les avions, les fusées ne rejoindront jamais l’infini. On se cogne toujours quelque part. » (p. 321)
Ouvrir ce livre, c’est ouvrir la porte de la cave et suivre Fritzl dans le souterrain. C’est faire ce que chacun a fait après la révélation de cette funeste histoire : imaginer le spectacle de cette famille captive. S’il est bien impossible de partager et de ressentir ce que cela fut, il suffit de soulever la trappe pour respirer les relents du rêve étrange d’un homme ivre de domination. Mais tout cela, on le doit à l’imagination de l’auteur. Bien que très probable, la ronde des psychiatres, des journalistes et des enquêteurs est inventée. Inventée aussi l’étrange relation entre Fritzl et son avocat. Fantasmées les années obscures du petit peuple de la cave. « Leur histoire devenue bientôt un conte de sorcière, un mythe dont on doutera des origines. Angelika et les ombres sur l’écran de la caverne dont Socrate ne dira jamais rien. Les phrases inhabitées des médias, des causeurs, des fabricants de romans. La cohorte des apprentis Platon, des jongleurs, bateleurs de la syntaxe, la poudre aux yeux du style. » (p. 535)
Claustria enferme le lecteur. Ne riez pas, ce n’est pas qu’une formule. Véritablement, j’ai été prise et captive de cette histoire. Elle s’est accrochée, ne m’a pas lâchée. Plus approchait le terme du roman et moins je savais si je devais être soulagée ou déçue. Claustria est un roman de l’ambivalence : j’ai aimé être captive, j’en ai redemandé quitte, pour cela, à devoir encore assister à l’horreur. De la pitié pour Angelika et les enfants, oui j’en ai eu. Mais j’ai aimé ce roman, encore plus.