Un vieux général reçoit une lettre. En quelques mots, 41 ans d’attente s’effacent. Le vieil homme met tout en œuvre pour organiser une soirée et un repas commémoratifs. En attendant son hôte, le général plonge dans ses souvenirs. Le jeune Henri s’était pris d’amitié pour son camarade Conrad, moins nanti que lui. « Leur amitié était profonde, grave comme les sentiments qui doivent durer une vie entière. Et, comme dans toute grande affection, il s’y mêlait un sentiment de pudeur et de culpabilité. On ne peut, en effet, voler impunément de ses proches nul être humain. » (p. 36) C’est évident, l’amitié qui unit les deux garçons est dévorante : Henri ne peut pas vivre seul et sans affection, et il s’engage sans mesure dans ce lien exclusif. « Ayant une grande affection l’un pour l’autre, ils se pardonnaient leur défaut capital : Conrad à son ami pardonnait sa fortune et le fils de l’officier de la Garde à Conrad, sa pauvreté. » (p. 57)
41 ans après une funeste partie de chasse et une soirée décisive, le général retrouve enfin Conrad. Entre eux se dressent quatre décennies d’attente, de rancune et rancœur. Se dresse aussi le souvenir de Christine qui, semble-t-il, n’a pas pu se résoudre à choisir entre les deux hommes. Mais qu’en est-il vraiment ? « Christine elle-même n’a pas dit la vérité. Conrad peut-être. Oui, peut-être la connaissait-il. » (p. 68) Henri a des questions et attend des réponses. Pourquoi Conrad est-il parti si vite ? L’a-t-il vraiment trahi ? Surtout, Henri en veut à Conrad et à sa fierté d’avoir laisser l’argent se dresser entre eux. « Tu n’as jamais accepté d’argent de moi, tu refusais le moindre cadeau. Tu n’as pas voulu que notre amitié devint une véritable fraternité. » (p. 131) Le face à face entre les vieux amis est glacial et inexorable. Se dessine une amitié qui a semé ses propres embuches.
Ce long dialogue sur l’amitié m’a tout d’abord enthousiasmé, puis vivement agacée. Il ne s’agit en fait que d’un monologue puisque Conrad répond à peine, qu’il renvoie le général à ses questions. Finalement, trop de mystères restent non résolus. Le style de l’auteur est superbe, très noir et étouffant. Mais les braises qu’il a remué pendant tant de pages n’ont rien réchauffé et surtout pas mon attention.