Faut-il vraiment redire l’histoire tragique de Marguerite Gautier, fameuse demi-mondaine, amoureuse sublime et courtisane au noble cœur ? Dès le début, on sait qu’elle est morte jeune et belle. Elle doit son surnom fleuri aux bouquets de camélias qu’elle ne manquait jamais d’arborer lors de ses sorties au théâtre. Mais c’est en recueillant le long récit, la presque confession, du jeune Armand Duval que le narrateur retrace la vie et les souffrances de la belle Marguerite Gautier. Il découvre les amants richissimes de la courtisane, les amitiés intéressées qu’elle traîne dans son sillage et la maladie de poitrine qui la ronge et la terrasse, comme l’incarnation physique de sa souillure morale.
La situation de Marguerite est délicate. En tant que femme entretenue, elle ne peut compter sur les largesses de ses amants pour payer ses folies et solder ses dettes. « Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes plus des êtres, mais des choses. Nous sommes les premières dans leur amour-propre, les dernières dans leur largesse. » (p. 178) Et Marguerite se veut indépendante. Tout le roman peut se lire comme un premier traité du féminisme dont George Sand, proche de l’auteur, n’aurait pas eu à rougir. C’est l’amour payé de retour pour le jeune Duval qui causera la perte de la dame aux camélias. « Quand Dieu permet l’amour à une courtisane, cet amour, qui semble d’abord un pardon, devient presque toujours pour elle un châtiment. Il n’y a pas d’absolution sans pénitence. » (p. 139) Finalement, le grain de sable qui enraye la machine, c’est la fierté d’Armand. Le jeune amoureux voudrait guérir sa belle de sa vie de débauche. Pour cela, il est prêt à payer pour toutes ses folies, devenant ainsi un homme comme ceux que Marguerite aimerait fuir. Mais Armand est trop fier pour profiter des générosités d’un autre. Même si sa condition sociale est supérieure à celle de Marguerite, il est insuffisamment fortuné pour l’entretenir complètement. Et c’est pour le sauver de la banqueroute et du déshonneur que Marguerite part dans les bras d’un riche amant.
Le récit du narrateur s’ouvre sur la vente des biens de la courtisane, vente qui doit régler les dettes qu’une vie de faste et de dépenses n’a cessé d’accumuler. Cette vente publique, aux yeux du sensible narrateur, c’est une curée qui dépouille pour toujours la belle de ses précieux atours, mais qui ne saurait flétrir sa grâce. Cela fut déjà dit et ce n’est presque un secret pour personne : le narrateur est une figure de l’auteur lui-même et celui-ci s’est inspiré de sa liaison avec la belle Marie Duplessis pour écrire son chef-d’œuvre. Le narrateur révèle une empathie peu commune pour la dame aux camélias et ses consœurs. « J’ai une indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne même pas la peine de discuter cette indulgence. » (p. 21) Mais il tente de dissimuler cette sensibilité derrière des arguments spécieux où seule la beauté compte. « Je regrettais la mort de cette fille comme on regrette la destruction totale d’une belle œuvre. » (p. 25) Je ne suis pas loin de penser qu’en écrivant cette œuvre, outre ses prétentions littéraires, l’auteur a tenté de faire quelque peu amende honorable pour l’issue tragique de sa liaison avec Marie Duplessis. Dans son roman, la belle Marguerite est dotée de qualités d’âme dont ses congénères ne disposent pas. Même si le fantôme de Manon Lescaut et son lot d’intertextualité plane sur le texte, Dumas fils a fait le portrait d’une courtisane qui, même si elle a toujours voulu être libre, est une femme qui se serait repentie par amour, mais qui se perd pour l’honneur.
Alexandre Dumas fils dresse un portrait au vitriol d’une société bourgeoise très sûre de ses avantages et de sa position, et bien prompte à stigmatiser les marginaux. Le style de Dumas fils n’est pas celui de Dumas père. Il est moins ample, mais pas moins romanesque. Paradoxalement, il est également très théâtral et ce n’est pas pour rien que le roman a été adapté si rapidement et si souvent sur scène et au cinéma.
Parlons maintenant du téléfilm de Desmond Davis, étrangement intitulé Camille dans le générique liminaire. Je n’ai pas été convaincue par cette adaptation. Le film s’ouvre sur le journal final de Marguerite Gautier, ce qui prive l’intrigue du ressort dramatique que constitue le secret entourant la fuite de la belle. Contrairement au roman, il n’y a pas de narrateur qui aide Armand dans ses démarches et l’accompagne dans ses souvenirs. Le réalisateur a choisi de présenter le passé de Marguerite avant son arrivée à Paris. Là où Dumas fils ne faisait qu’évoquer un passé de pauvre provinciale, le téléfilm montre une jeune Marguerite dans une ferme crasseuse, puis battant le pavé parisien jusqu’à trouver son premier protecteur. C’est ainsi que le duc, si discret dans le roman, devient une sorte de Pygmalion dans cette adaptation, ce qui est erroné puisque lors de leur rencontre, la jeune femme est déjà une demi-mondaine accomplie.
Pour ce qui est de l’interprétation, j’ai trouvé Greta Scacchi très mauvaise dans le rôle de la courtisane. Elle est blonde, ce qui est bien loin de la beauté brune que Dumas décrit tout au long de son roman. J’ai trouvé son jeu maladroit, voire grossier. Ben Kingsley incarne Duval père et sa prestation ne vaut même pas un commentaire. Quant à Colin Firth, quelle déception. Colin, mon chou, je t’ai trouvé bien falot dans toute cette histoire. Tu n’incarnes pas vraiment le héros follement romantique de Dumas fils. Pour cette fois, désolée de te le dire, mais tu es trop british pour le rôle. Note bien que j’adore ta distinction d’outre-Manche, mais cette fois, ça n’a pas pris. Toutefois, te voir torse nu est toujours aussi agréable, alors mettons que ce n’est rien et oublions ce rôle sans épaisseur.
Sans hésiter, lisez l’excellent roman d’Alexandre Dumas fils et cherchez une meilleure adaptation si vous ne pouvez vous passer d’écran.