Texte de Philippe Claudel, de l’Académie Goncourt.
Philippe Claudel nous propose une infinité de voyages qui commencent au seuil des narines et qui remontent le temps et les souvenirs. Son abécédaire olfactif se compose de madeleines de Proust délicates, robustes, répugnantes ou éthérées. Qu’il parle d’ail, d’ombellifère ou de gymnase, ses descriptions sensitives sont des hommages au passé. S’il a classé les parfums de son laboratoire personnel par ordre alphabétique, l’auteur ne suit par d’ordre chronologique. On saute de ses questionnements d’adolescents à ses chagrins et ses bonheurs d’enfants pour mieux revenir aux évidences de son présent ou de son passé immédiat.
Sous la plume de l’auteur, les odeurs vêtent leurs plus beaux atours. Les nuages qui frôlent le sol se parent d’impressionnisme : « Extracteur à froid de parfums suspendus et potentiels, le brouillard sabote le paysage quotidien pour le donner à voir et à sentir autrement. » (p. 36) Pendant ce temps, l’essence de la mort est plus métaphysique que jamais : « Depuis cet instant, je sais que la mort a un parfum d’éther. Et je ne cesse de m’entraîner en vue d’une apnée infinie. » (p. 98) Et comment ne pas balbutier d’émotion devant l’intense lyrisme qui entoure les odeurs du réveil ? Le Cantique des cantiques est transfiguré dans cet entre-deux qui sépare le sommeil de la veille : « Avant que mon aimée n’ouvre les yeux, avant même qu’elle ne me voie, qu’elle ne me sourie, ce que je veux étreindre en respirant sa peau et sa chevelure, c’est notre présence commune qui fait de ce réveil le recommencement de notre amour, l’aube ressuscitée d’une durable harmonie. » (p. 172 & 173)
Comme un alchimiste, Philippe Claudel manipule les essences : il mélange fragrances et puanteurs dans un alambic superbe qui exhale des souvenirs puissants. Il est un chimiste audacieux qui convoque un fromage agressif à côté d’un suave acacia. Parfois épicurien mélancolique, voire nostalgique, il devient jouisseur gourmand et curieux et plonge à plein nez dans les odeurs qui ont marqué sa vie. Dans cet inventaire à la Claudel, nul doute que vous trouverez aussi des parfums familiers.
Faut-il que je vous redise à quel point je suis sensible à la plume de Philippe Claudel ? À mon sens, il est un des plus grands auteurs du 21e siècle, celui que je convoque dès que je doute du futur de la littérature. Pour comprendre et déguster Parfums¸ replongez dans Le rapport de Brodeck où les odeurs de la terre sont plus pures que les émanations des hommes ou visitez Meuse l’oubli pour comprendre le parfum de victoire de l’amour face à la mort. Parfums n’est pas un roman : c’est un subtil recueil d’évanescence, une palette d’impalpable.