Roman de James Dickey. Prix Médicis 1971.
Ed, Lewis, Bobby et Drew sont quatre citadins en quête d’émotions fortes. Le temps d’un week-end, ils décident de descendre une rivière de Géorgie en canoë. « À ce qu’il paraît, […], c’est le genre de fantaisie qui prend les pères de famille de temps à autre. Mais la plupart se croisent les bras en attendant simplement que ça leur passe. » (p. 9) Outre le plaisir de passer un moment entre hommes, les quatre camarades veulent profiter des beautés d’une nature qui sera bientôt engloutie sous les eaux du lac de rétention d’un barrage. La première journée se déroule sans encombre, en dépit de la rudesse de l’environnement, et la deuxième commence tout aussi bien. Jusqu’à ce que tout bascule. Ed et Bobby rencontrent deux hommes armés dans la forêt et l’horreur entre en scène. « Je n’avais jamais senti chez quiconque autant de brutalité et d’insensibilité, autant de mépris pour le corps d’autrui. » (p. 101) L’aventure nautique est terminée : c’est maintenant l’heure de la chasse à l’homme et de la survie, à tout prix.
Ed est le narrateur de cette épopée sanglante et furieuse. Dans ce récit a posteriori, on sait donc que lui, au moins, s’en est sorti, ce qui n’empêche pas la tension de monter tout au long du roman. Un mort, puis deux, puis trois. Des blessés. Un fusil face à un arc. Une rivière dont les remous sont aussi dangereux que les meurtriers des montagnes qui entourent la rivière. Au-delà de la survie physique, il y a la survie sociale. La légitime défense a primé, mais comment le prouver ? Comment ne pas porter le fardeau de la mort donnée pendant toute une existence ? « Voici la fin. Nous n’avons qu’une seule chose à faire, mais il faut la faire comme il faut. Tout est là. Tout l’édifice repose là-dessus. » (p. 196) C’est sur le sang versé que les compères devront bâtir un mensonge plausible pour dissimuler l’horreur.
Lewis incarne l’homme fort : il est le fantasme ultime du chasseur qui, dans le retour à la nature, est capable de survivre. S’oppose à lui Bobby, archétype du citadin gras et inapte à la survie. Lewis est l’archer, Bobby est la proie, comme le montre le roman dès le début. Mais le héros qui dénoue le drame et monte le mensonge, c’est Ed qui se découvre un fond de bête tueuse. « Pour survivre, il faut… oui, il faut y être obligé. Cette vie-là, il faut que ce soit la dernière chance, la dernière des dernières. » (p. 43) Ce qui est fascinant avec Délivrance, c’est que les limites du bien et du mal ne sont pas figées. Certes, les méchants sont clairement identifiés quand ils déboulent sur la rive, fusil en main, mais à mesure que l’intrigue se déroule, le bien et le mal deviennent des notions abstraites. Ne reste que la survie qui ne s’embarrasse pas de morale. Au terme du roman, on est en droit de se demander si la délivrance consiste à retrouver la civilisation et à échapper aux tueurs furieux de la rivière, ou bien si elle est plutôt la jouissive libération des pulsions primales de l’homme.
La rude beauté de la rivière est particulièrement bien rendue. Et le style s’adapte au rythme de ses eaux, d’abord ample et lent pour rendre la bonhommie insouciante des débuts de l’excursion, puis vif et plus haché à mesure que les drames se nouent. La rivière entraîne la lecture dans ses méandres traîtres. Sa lumière et la couleur de ses flots sont l’occasion de très belles descriptions que le mouvement du nature writing ne renierait pas. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que les éditions Gallmeister, spécialisées dans ce courant littéraire, ont choisi de rééditer ce roman en 2013. Délivrance n’est pas sans me rappeler les romans de David Vann (Sukkwan Island, Désolations, Impurs), où l’homme perd tout sens de la raison dans une nature où sa part animale éclate, comme prise de folie. Pour ma part, j’ai lu ce roman dans une vieille édition J’ai lu qui sent bon les années 1970. Il me tarde maintenant de découvrir le film éponyme de John Moorman, paru sur les écrans en 1972.