Roman d’Émile Zola.
La guerre annoncée depuis les premiers volumes de la série est enfin déclarée : la France et la Prusse s’affrontent au nord-est de la France. On retrouve Jean qui, veuf et malheureux, a quitté la Beauce à la fin de La terre. Il a retrouvé son grade de caporal et il mène le 106° de ligne vers Sedan et Verdun où l’on se bat. « Puisqu’il n’avait plus le courage de la travailler, il la défendrait, la vieille terre de France ! » (p. 6) Il a sous son commandement Maurice Levasseur, un jeune homme bien élevé qui s’irrite tout d’abord de devoir répondre aux ordres à ce paysan sans éducation, puis qui développe pour lui une véritable admiration. Les épreuves se succédant, les deux hommes deviennent de proches amis, chacun sauvant l’autre des Prussiens. Mais le jeune homme est habité d’un terrible sentiment macabre. « Maurice, à ce moment, au fond de l’ombre frissonnante, eut la conscience d’un grand devoir. Il ne cédait plus à l’espérance vantarde de remporter des victoires légendaires. Cette marche sur Verdun, c’était une marche à la mort, et il l’acceptait avec une résignation allègre et forte, puisqu’il fallait mourir. » (p. 62)
Le 106° de ligne avance donc vers le nord-est, bien résolu à en découdre, mais la gaillardise bravache des débuts succombe rapidement devant les avanies de la marche. L’armée française apparaît désorganisée et les hommes sont torturés de faim et de fatigue, lassés des manœuvres inutiles et des marches sans but. Les troupes sont épuisées avant même d’avoir livré un combat et l’indiscipline envahit les rangs. Le tableau est celui d’une absurdité tragique puisqu’il est certain que cette désorganisation bouffonne finira en massacre. Et de fait, dès les premiers affrontements, l’armée prussienne mieux organisée écrase les troupes françaises. La guerre ne fait pas long feu et les soldats français sont faits prisonniers. Pendant ce temps, à Paris, la colère gronde et la Commune se prépare.
Outre Jean et Maurice, on rencontre Henriette, la sœur de Maurice, mais aussi Sylvine et Honoré, deux amants séparés, Delaherche et sa légère épouse Gilberte, ainsi que le père Fouchard, paysan placide qui regarde la guerre d’un œil morne. Mais rien, ni les combats, ni les morts, ne viennent perturber la sérénité immuable de la campagne. Les paysans continuent à travailler la terre, comme de toute éternité. « Ce n’était pas parce qu’on se battait que le blé cesserait de croître et le monde de vivre. » (p. 260)
Ce volume des Rougon-Macquart ne m’a pas vraiment conquise et c’est d’autant plus dommage que j’ai retrouvé Jean, le héros de La terre, roman que j’ai particulièrement apprécié. Je suis passée un peu à côté des récits de marches militaires et d’affrontements. Mais Zola sait décidément parler de tout avec brio et la guerre offre un passionnant terrain d’analyse de la nature humaine : certains se montrent lâches, d’autres sont plutôt opportunistes, d’autres encore ont le patriotisme chevillé aux godillots et à l’âme. La débâcle reste donc un très bon roman, en dépit de quelques longueurs.