Roman de Sandor Marai. À paraître le 19 juin.
Noël 1943. Dans un hôtel transylvanien, le narrateur retrouve une connaissance, un célèbre pianiste hongrois. Le musicien est solitaire et a abandonné son instrument. Les autres occupants de l’hôtel sont plus ou moins maussades en raison du temps détestable qui règne à quelques jours du réveillon. Le morne quotidien des personnages est soudain bouleversé par le suicide d’un couple au sein de l’hôtel. « Comment espérer, comment croire que de grandes nations puissent se comprendre, et vivre en paix sur terre les unes à côté des autres alors que certains individus se sacrifient d’une façon aussi désespérée et irrationnelle à des passions et des émotions insensées ? » (p. 42) Le temps d’une soirée, le drame rapproche le narrateur et le pianiste. Ce dernier promet de lui envoyer un manuscrit où il raconte pourquoi il a cessé de jouer.
1939. Z., célèbre pianiste est invité à Florence pour donner un concert. Mais le voilà frappé d’un mal étrange et douloureux : il ne peut plus jouer, ses doigts refusant d’obéir. « La maladie m’a épargné, […]. Elle ne m’a confisquée que la musique. » (p. 66) Reste à savoir d’où vient ce mal paralysant : serait-ce l’amour contrarié que le maestro porte à la trop belle épouse d’un ambassadeur qui cause cette souffrance infernale que seul l’opium peut endormir ? Commence alors un sordide jeu de cache-cache avec la douleur, mais il se noue également des relations particulières entre le malade et quatre religieuses chargées de le soigner, Dolorissa, Cherubina, Carissima et Matutina. « Je m’attelais à la maladie, comme à une quelconque tâche, un voyage aventureux ou un travail dont on ne mesurerait pas les véritables difficultés dès le début. La seule chose que je devinais était que cette tâche allait se révéler compliquée et longue à accomplir. » (p. 150)
La structure du roman est très classique. Le narrateur, dans une longue introduction, raconte comment il est entré en possession de l’histoire, puis présente le texte lui-même. D’ordinaire, je suis plutôt bienveillante envers l’artifice du manuscrit retrouvé ou du récit rapporté. Ici, j’ai trouvé la ficelle un peu grosse, « comme si le but de ce voyage n’avait été que la découverte de la vérité sur le sort de Z. » (p. 72) C’est bien, l’auteur me met directement les mots dans la bouche…
J’ai découvert Sandor Marai avec Les braises, un roman qui ne m’avait pas vraiment convaincue. Toutefois, j’avais gardé l’envie de lire autre chose de cet auteur. Désormais, je crois qu’il n’est pas fait pour moi. Le style est parfois dodelinant, voire lénifiant. Cela laisse tout le temps à l’intrigue de se nouer, mais le rythme dilatoire atténue tous les effets et tous les rebondissements. La plume est belle et le talent est là, mais je m’ennuie avec cet auteur.