Roman d’Émile Zola.
Nous avions déjà vu Claude Lantier dans Le ventre de Paris : il arpentait les rues de la capitale avec la volonté de tout voir pour tout peindre. Cette rage ne l’a pas lâchée et il rêve encore de produire une toile digne du Salon qui se tient tous les ans. Mais immanquablement, son tableau finit dans le Salon des refusés. « Il reconnaissait du reste l’utilité du Salon, le seul terrain de bataille où un artiste pouvait se révéler d’un coup. » (p. 238) Claude respecte les grands peintres romantiques, comme Courbet ou Delacroix, mais il critique les académiques et ne revendique que la peinture en plein air et les sujets réels, loin des décors mythologiques et des scènes légendaires.
Un soir d’orage, Claude trouve Christine sous sa porte. La jeune fille arrive de province et se trouve bien perdue à Paris. Entre eux, le coup de foudre est immédiat, mais Claude nourrit un mépris de la femme humaine. « Ces filles qu’il chassait de son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les caressait et les violentait, désespéré jusqu’aux larmes de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes. » (p. 72) L’impuissance de Claude est double : il semble ne pas pouvoir peindre, ni posséder la femme qui s’offre à lui. Après une longue amitié, Christine conquiert finalement le cœur du jeune peintre, mais leur bonheur cède peu à peu devant la passion de Claude. Peindre lui est nécessaire et chacun de ses échecs l’enrage davantage. Incapable de reproduire sur la toile les fabuleuses inspirations qui l’habitent, Claude est un génie torturé et toujours insatisfait, un talent méconnu. Mais est-il au moins doué ?
Toute dévouée à son homme, Christine le soutient dans son art, mais au profit de la peinture qu’elle le perd. Elle croit tout d’abord pouvoir s’attacher Claude en étant son unique modèle : elle vainc sa pudeur et accepte de voir son corps exposé aux yeux de tous sous le pinceau du peintre. Peu à peu, l’amante disparaît « C’était un métier où il la ravalait, un emploi de mannequin vivant. » (p. 276) Christine en vient à haïr la peinture et toutes les femmes peintes auxquelles elle prête ses traits.
Claude a un ami dévoué en Pierre Sandoz, un auteur qui cherche également le succès. « Dès qu’ils étaient ensemble, le peintre et l’écrivain en arrivaient d’ordinaire à cette exaltation. Ils se fouettaient mutuellement, ils s’affolaient de gloire. » (p. 67) Pour les deux amis et leurs compagnons artistes, c’est par l’art qu’il faut conquérir Paris. Dans ce roman, Zola se met en scène en la personne de l’écrivain talentueux qui accède peu à peu à la gloire. Claude Lantier est une figure de Cézanne, l’ami d’enfance de l’auteur, mais Zola n’est pas tendre avec le peintre, ce qui explique pour beaucoup la brouille qui a suivi entre les deux artistes. C’est en tout cas un plaisir de découvrir le monde de l’art sous le Second Empire, le tout à grand renfort de descriptions picturales du meilleur effet. Il m’a même semblé voir des allusions au début de la photographie, surtout dans le traitement fait à la lumière.
Cette relecture est un grand plaisir. Zola explore ici une autre facette de la faiblesse du sang des Rougon-Macquart : le travers de Claude, ce n’est pas l’alcool ou la luxure, c’est l’orgueil et l’illusion de croire qu’il peut créer une œuvre unique. Mais son grand tableau et son idéal d’absolu pictural demandent une vigueur qu’il n’a pas.