Sethe est une ancienne esclave qui est hantée par le souvenir de son enfant morte, cette enfant dont elle a elle-même tranché la gorge. On dit que la maison qu’elle habite est hantée par la malédiction d’un bébé. « Pour un bébé, il est puissant le sort qu’elle jette, dit Denver. / Pas plus puissant que mon amour pour elle, répondit Sethe. » (p. 13) Au jour le jour, la mère assassine tente d’oublier son forfait et d’apaiser ses démons. « Pour Sethe, l’avenir reposait sur la possibilité de tenir le passé en respect. » (p. 65) Mais les souvenirs sont aussi collants que la mélasse et Sethe tente d’en protéger Denver, son autre fille, une enfant un peu sauvage.
Voilà que survient Beloved, une jeune fille qui porte une longue cicatrice autour du coup. Est-elle la réincarnation du bébé assassiné ? L’inconnue se rapproche de Sethe et s’accroche farouchement à elle. Pour Sethe, c’est certain, c’est son enfant qui l’a retrouvée. « Beloved, elle est ma fille. Elle est à moi. Voyez. Elle est revenue à moi de son plein gré et je n’ai rien besoin d’expliquer. » (p. 278) Hélas, il semble bien que Beloved n’incarne pas la rédemption tant espérée par Sethe, mais bien son châtiment fait de chair et de sang. « Denver croyait comprendre le lien qui existait entre sa mère et Beloved. Sethe essayait de se racheter pour la scie à main. Beloved la lui faisait payer. Mais il n’y aurait jamais de fin à cela, et voir sa mère diminuée lui faisait honte et la mettait en fureur. » (p. 345) Alors, Beloved est-elle bien ou mal nommée ?
Il s’en est fallu de peu que ce roman soit un véritable coup de cœur. D’abord totalement happée par l’écriture de Toni Morrison, si poétique et incantatoire, j’ai fini par en être écœurée. Les constants aller-retour entre passé et présent m’ont également perdue et la brouille volontairement entretenue dans la chronologie a eu raison de mon attention. J’ai fini ce roman en le survolant et je le déplore parce que j’avais vraiment envie d’y rester plongée. Mais j’ai manqué d’air, comme ce fut le cas avec Un don de la même auteure. Toutefois, j’ai très envie de voir le film avec Danny Glover et Oprah Winfrey.