Après avoir suivi les tristes premières amours de Solal, Albert Cohen nous ramène en Céphalonie pour suivre le quotidien de Mangeclous, Saltiel, Salomon, Mattathias et Michaël, ces cinq juifs de nationalité française aux caractères si particuliers. « Si je ne mentais pas, que me resterait-il ? » (p. 161) Au fil des pages, il sera question d’un chèque de trois cent mille drachmes, d’un message codé, de la possibilité d’un trésor, d’une lionne en liberté, d’un voyage vers Genève en passant par Marseille, d’un hideux marin se croyant bourreau des cœurs, d’un Juif emprisonné pour sa religion, de la Société des Nations et d’un gouvernement israélien. Avec les Valeureux, on parle d’amour comme on parle de pets, jugeant le premier à l’aune des seconds, la poésie des choses triviales n’ayant aucun secret pour ces cinq hommes aux manies étranges et ridicules.
« Dieu est grand, dit Mangeclous. Et moi aussi. » (p. 250) Tout à la fois grandiose et grotesque, Mangeclous est une caricature d’égocentrique, d’affamé et de radin. « Je suis victime du dévouement à ma cause personnelle et privée. » (p. 347) Lui et ses compères font montre d’un formidable orgueil et avancent dans le monde comme si chacun devait les connaître et les reconnaître. Sous couverts d’obscurs et lointains hauts faits, lesquels sont largement sujets à caution, les Valeureux portent le nom de Solal comme un oriflamme devant leur ouvrir toutes les portes. « Je suis un inconnu, moi ? Mais ne sais-tu pas qu’un livre tout entier appelé « Solal » a été écrit sur moi avec mon propre nom et que l’écrivain de ce livre est un Cohen dont le prénom étrange est Albert. » (p. 298) Pour faire valoir leurs prétendus droits et privilèges, ils usent et abusent de démonstrations et de récits logorrhéiques : ces avalanches de mots, ces cataclysmes verbaux se déploient dans un langage richement ampoulé et ridiculement fiorituré, l’invention lexicale n’étant pas la dernière des habitudes de nos cinq étonnants compères.
Agaçants, mais attachants, les Valeureux traînent avec eux une mélancolie identitaire et cultuelle : un bon juif est un juif triste, bourrelé de remords et de chagrin. Mais Mangeclous et sa clique savent effacer leur peine devant un buffet ou la promesse d’un profit. Puisque tout est toujours question d’argent ou de tractation, la générosité pourrait sembler impossible. Pourtant, les cinq cousins céphaloniens ont des trésors de bonté et d’abnégation dissimulés sous des dehors crasseux et retords. Et quand il est question de leur religion, même l’auteur y va de bon cœur dans la moquerie. « Allons, allons, c’est pas sérieux comme religion. Vous n’avez pas de Bonne Mère, pas de saints, rien du tout. Rien qu’un bon Dieu là, tout seul. C’est pas sérieux, voyons ! Et puis tu t’imagines que ça me fait plaisir que tu vas rôtir pour l’éternité. » (p. 229)
Sous la plume d’Albert Cohen, le portrait du juif est poussé à un tel extrême qu’il est impossible d’y croire, comme si, au moment de l’écriture, dans un contexte d’antisémitisme grandissant, l’auteur avait voulu tordre le nez aux clichés sur les juifs en les faisant s’écrouler sous leur propre incongruité. Et finalement, en lisant Mangeclous, on se dit que, non, ce n’est pas possible, les juifs ne sont pas comme ça et il ne faut pas les diaboliser. « Les Israélites de Céphalonie forment une espèce à part. Il serait injuste de généraliser. » (p. 102) Mangeclous est un monument comique, écrit avec une verve quasi épique et le texte est si truculent qu’il est à hurler de rire, sans se retenir, comme le ferait le héros éponyme, toute honte bue, gorge déployée et bravache, comme un immense pied de nez fait aux vilains pensants et étroits d’esprit.
J’ai déjà lu Belle du Seigneur. Je me réserve Les Valeureux pour la bonne bouche, un jour où j’aurai envie d’une lecture riche et sucrée comme une pâtisserie orientale.