Mike Kelly est une gamine qui ne rêve que de musique et qui grandit subitement. « Cet été fut une expérience sans précédent dans l’existence de Mike. Il ne s’était rien produit qui puisse de décrire par des pensées ou par des mots – mais la sensation de changement n’en était pas moins réelle. » (p. 92) Biff Brannon est un brave propriétaire de bar qui voudrait aider tous les misérables. Le Dr Copeland est un noir qui porte un grand projet pour ses frères de couleurs. « Les visages souffrants de ses congénères se dressaient en une masse croissante devant ses yeux. Et […] il sentait son cœur se soulever d’un amour furieux, inapaisable. » (p. 177) Jake Blount est un communiste qui tente de convaincre les ouvriers du pays du bien-fondé de la théorie marxiste. Et au centre se trouve John Singer, un sourd-muet qui les écoute tous et qui devient le dépositaire de leurs grands projets. Mais lui ne pense et ne se consacre qu’à son ami Spiros Antonapoulos, enfermé en hôpital psychiatrique. « Derrière chaque instant de sa vie éveillée, son ami était présent. Et cette communion souterraine avec Antonapoulos s’était développée et transformée comme s’ils n’étaient pas séparés physiquement. » (p. 286) Au cours d’une année qui pourrait tout aussi bien durer un siècle, les espoirs et les renoncements meurtrissent les cœurs et mettent en lumière les solitudes et les chagrins intimes.
Il y a des drames terribles dans ce roman très pessimiste et résolument triste : des amis séparés, un noir emprisonné, une enfant gravement blessée, un racisme latent et vicieux qui imprègne tout, des dialogues perdus puisque confiés à un muet. Et ces drames se déroulent au son des échos lointains de la sinistre montée du fascisme en Europe. Hélas, bien que j’aie vu toute la beauté et toute la puissance de ce roman, me voilà très triste de ne pas avoir été émue. Je ne sais pas ce qui m’a tenue à l’extérieur de cette œuvre qui a des airs certains de Steinbeck, notamment dans la tendresse désespérée que l’auteure porte à ses personnages. Ai-je lu ce texte trop tard ? Trop tôt ? Je ne sais le dire. En revanche, je sais que je relirai dans quelques années.