Un suspect. Un magistrat. Un interrogatoire. Il s’agit de savoir si l’homme qui est mort en montagne a eu un accident ou s’il a été tué. Le suspect a déjà un passé judiciaire. Dans sa jeunesse, au siècle d’avant, il était dans les rangs des révolutionnaires italiens. Trahi par l’homme qui a été retrouvé mort, aurait-il tenté de se venger, des décennies plus tard ? « Je reste intransigeant dans mes affections et en politique, mais je n’ai plus d’ennemis. Le temps des ennemis s’est terminé au siècle dernier. » (p. 20) Flanqué d’un très inutile avocat commis d’office, le suspect s’en tient à sa position première, l’innocence. Mais il ne s’empêche pas de critiquer la société, la justice et le pouvoir, engageant de fait un dialogue philosophique avec le magistrat. Et ce dernier est loin d’avoir le dessus. « Si j’avais pensé avant à la façon de réagir lors d’un interrogatoire et face à une accusation d’homicide, je me serais imaginé me taisant et refusant de répondre. Alors que me voici en train de raconter à un magistrat des choses que sans moi il ne saurait pas. C’est pourquoi je me garde de préjuger de mes réactions. » (p. 58)
Entre deux interrogatoires, l’homme écrit à la femme qu’il aime, qui est loin et dont les contours sont bien difficiles à tracer. L’amour entre ces deux-là semble reposer sur la confiance en l’avenir, même si le suspect n’est plus très jeune. « Je te suis reconnaissant de ta volonté : de faire que le passé commence avec nous. Celui que j’étais avant t’importe peu. » (p. 16) Les lettres ne sont pas envoyées, et l’on n’est même pas certain qu’elles sont écrites. Car l’homme a une vie intérieure intense, faite de récitations de poèmes, de souvenirs et de réflexions. Sa pensée est un papier sur lequel il développe ses idées. Mais revenons-en au sujet principal : est-il coupable ? Impossible à dire sans avoir lu le livre…
Dans ce court roman acéré comme une crête de montagne, Erri de Luca offre une joute verbale de haute voltige. Les digressions n’en sont jamais : elles fourmillent d’indices, de signes à déchiffrer. L’auteur donne envie de partie à l’assaut de la vérité comme on s’encorde vers les sommets. On sait que c’est dangereux, mais l’ivresse des hauteurs, comment y résister ? Voilà un roman qui va faire date dans mon parcours de lectrice !