Enguerrand, journaliste de guerre, est porté disparu. Il avait prévu cette dramatique éventualité et a fait transmettre à son ancienne compagne son journal, ses lettres et quatre négatifs inédits. Jeanne travaille pour le Haut Commissariat aux réfugiés et elle connaît ce qu’Enguerrand a observé, le terrible visage de la guerre. « Il n’eut le temps que d’un seul cliché, celui de tous ces regards tendus dans la même direction, exprimant le même saisissement, la même terreur, au point d’effacer toute singularité, exprimant une attraction et un effroi comme s’ils percevaient ensemble, au même moment, avec la même intensité, que la guerre invente des horreurs. » (p. 5) Jeanne partage ces documents avec Gilles, propriétaire d’une galerie photo à Paris. Ensemble, ils lisent le journal d’Enguerrand et le suivent dans les conflits du Rwanda, de Bosnie, d’Afghanistan et d’Irak. Et ils développent les photos que personne n’a vues avant eux. Avec ces quatre clichés, Enguerrand propose une vision nouvelle – terriblement dérangeante – de la guerre. Une évidence s’impose à Gilles et Jeanne (?) : il faut exposer ces photos, les replacer dans le travail photographique d’Enguerrand et montrer ce qu’il a inventé. « Il s’agit bien de la guerre en ce qu’elle échappe à nos regards. » (p. 22)
L’auteur fait explorer à ses personnages quatre conflits que personne n’ignore, pour les avoir traversés ou les avoir vus sur papier glacé, ou papier glaçant peut-être… Car les plaies du monde ne se referment jamais. « La guerre nous apprend des choses qu’on ne sait pas retenir. » (p. 33) Au-delà du journalisme de guerre et de la photographie, c’est presque un art nouveau qu’Enguerrand invente. Et tout le talent de Denis Drummond est de décrire les photos sans les montrer, en les nourrissant de références universelles. Notre imagination fait tout le travail et ce qu’elle produit est aussi sublime qu’atroce. Nous aurions envie de voir ces photos majeures, mais pourrions-nous vraiment le supporter ? Alors que Paris est sous la neige, l’ampoule rouge du studio de développement révèle la dimension mythologique et religieuse de la composition photographique, puissamment symbolique. « Gilles repensait à ce qu’écrivait Enguerrand dans sa lettre sur le silence visuel de la photographie, ce coup d’arrêt donné par la fixité de l’image, comme une musique énigmatique qui s’adresse à l’œil et lui permet d’entendre le mutisme des choses. » (p. 192)
Je découvre Denis Drummond avec ce roman et c’est un uppercut ! La délicatesse avec laquelle il dépeint la fragilité des enfants démultipliée par la violence et la mort est remarquable. Me voilà pour longtemps sonnée par ce très beau texte.
Ouvrage lu dans le cadre du Prix Écrire la photographie, organisé par Place Ronde.