Roman de Stephene Gillieux.
Face aux terribles conséquences du grand dérèglement, une famille a quitté la ville pour se réinstaller sur la Butte, terre montagneuse lourde d’un héritage macabre où les filles sont réduites en servitude. Elles ne naissent que pour mourir et, de leur vivant, sont déjà effacées. « Bien que nommées, les filles ne sont jamais appelées. La mère ne prononce pas leurs prénoms. » (p. 15) Dès qu’une sœur est frappée de la malédiction du sang, elle est emmenée en haut de la montagne et ne revient pas. Seul le fils a un avenir aux yeux du père, mais il doit se conformer à la tradition funeste et rester vigilant : la sorcière ancestrale pourrait revenir et répandre à nouveau ses méfaits. Il devient alors complice des desseins meurtriers du père. « On n’assassine pas des sœurs, on supprime le mal à la racine. » (p. 160) Quand la première des sœurs disparaît, la cadette se jure de ne pas jamais saigner et d’échapper à la violence des siens.
Avec cette lecture, je tiens mon premier coup de l’année. L’histoire est rude, abominable même : dans cette famille folle, c’est la féminité que l’on tue.« La femme saigne pour le malheur de l’homme. » (p. 100) Au sein de la fratrie, consciemment ou non, chaque membre est complice des sévices infligés aux autres, et briser le cercle de la barbarie semble impossible. « Lui, le fils promis à transmettre le nom, ne reviendra pas de la désespérance. » (p. 112) L’âge adulte semble irrémédiablement vicié et dangereux. L’institutrice inquiète, également coupable d’un crime, est une figure grise, entre menace et rédemption. Ce remarquable premier roman, marqué par les infanticides, les sororicides et les féminicides, m’a rappelé des textes où les fratries sont malmenées, maudites, mais déterminées à survivre : Buveurs de vent de Franck Bouysse, Les voleurs d’innocence de Sarai Walker et Le démon de la colline aux loups de Dimitri Rouchon-Borie. Cette lecture n’est pas légère, mais elle est superbe.