Valentine et Jules. Mathilde et Henri. Gabrielle et Charles. Clotilde et Jules. Quatre couples sur plusieurs générations. Mariage, maternité, veuvage : trois états qui se succèdent systématiquement pour les femmes de cette famille, comme trois âges obligatoires. Mais ces femmes, justement, bien que meurtries dans leur corps et leur cœur, soudent le foyer, le portent à bout de bras. « Décidément ce sexe n’était pas si faible, qui traversait les tourments en gardant un calme indéfectible. » (p. 18) En dépit des chagrins et des deuils, elles semblent trouver un étrange bonheur dans la répétition et la monotonie, et surtout dans la douleur de l’enfantement et du temps qui échappe. La vie de ces femmes s’inscrit dans un cycle immuable qui serait vain, puisque jamais achevé, s’il ne relevait du sublime, voire du mystique. « En une année, celle de ses vingt ans, elle fut fiancée officiellement, mariée religieusement, installée bourgeoisement, ardemment fécondée et douloureusement accouchée : la vie de Valentine commençait à être ce qu’elle se devait d’être. » (p. 9)
C’est évidemment une autre époque que dépeint Alice Ferney, et une autre mentalité. Mon profond désir d’enfant ne prend jamais le pas sur mon féminisme, et il y a des phrases qui, même remises dans un certain contexte, me hérissent toujours le poil. « Les épouses étaient toutes accaparées par cette tâche : procréer. » (p. 8)
Il n’y a pas un mot de trop, une image superflue dans la description que l’autrice fait d’une certaine partie de la société, celle des bourgeois sûrs de leurs biens et convaincus de leur pérennité. Cette dernière est d’ailleurs confortée par la multitude d’enfants portés au monde à chaque génération. Pour que l’arbre généalogique soit solide, il faut que chaque embranchement se déploie largement.
Je découvre Alice Ferney avec ce texte à la prose sensible et gracieuse, ample et enveloppante. Et je ne compte pas m’arrêter à ce roman !