Lazare Lonsonier est un le fils d’un colon français qui a troqué le Jura pour le Chili après l’épidémie de phylloxéra. Il est Chilien, sans aucun doute, mais quand la guerre éclate en France, il s’engage pour défendre une terre inconnue. « Personne dans la maison ne comprit comment on pouvait se battre pour une région où l’on n’habitait pas. » (p. 19) Il ne meurt pas dans la Marne, mais revient avec un poumon en moins et des terreurs insondables. Son épouse fait entrer des centaines d’oiseaux dans leur demeure. Plus tard, c’est leur fille Margot qui part en Europe pour combattre le nazisme, aux manettes d’un avion. Enfin, Ilario, le dernier des Lonsonier, souffre dans sa chair de la dictature chilienne. Chaque génération est confrontée à un dilemme déchirant qui fait écho aux précédents, dans une forme d’héritage aux accents d’ironie tragique.
Une famille, l’Amérique du Sud, une certaine dose de sorcellerie, et il est impossible de ne pas penser aux Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez. Cependant, Miguel Bonnefoy dose savamment le réalisme magique dans son récit : il y a certes des morts qui marchent parmi les vivants et le mirage troublant d’un ancêtre perdu, mais les générations ne se confondent pas et les conflits sont concrets. Un siècle passant, c’est Santiago qui change, quittant ses modestes atours de village poussiéreux pour devenir la capitale d’un pays fait d’expatriés et de révoltés.
Miguel Bonnefoy manie avec un talent rare les prétéritions, artifice littéraire qui ménage parfois très mal un suspense bancal. Sous sa plume, elles sont la preuve d’un destin implacable et d’une mécanique littéraire parfaitement rodée. Comme avec son premier roman, Sucre noir, l’auteur m’a tout entière conquise dès les premières lignes.