Roman de Philippe Claudel.
« C’est en ne cherchant pas que tu trouveras. » L’enquêteur est pourtant missionné pour chercher des explications à la vague de suicides survenus au sein du personnel de l’Entreprise. L’Enquêteur se heurte à l’absurdité et l’absence de sens de la Ville et de ses habitants. Le Policier, le Garde, le Guide, le Responsable, le Psychologue, tous semblent perturber à dessein sa mission et se mettre en travers de sa route même pour les actions les plus banales. Dans l’Entreprise, chacun a un rôle bien défini et personne ne quitte les rails dans lesquels il avance. L’Enquêteur, « un être scrupuleux, professionnel, attentif, rigoureux et méthodique, qui ne se laissait pas surprendre ni perturber par les circonstances ou les individus qu’il était amené à rencontrer au cours de ses enquêtes » (p. 70), est perdu dans un monde qu’il ne comprend pas et doit se résoudre à l’inexplicable.
Comment ne pas penser au terrifiant Château de Kafka! Mais la ressemblance est subtile. Philippe Claudel explore davantage le côté social du monde. Là où chacun est réduit à un rôle, « dans un système impersonnel et asexué de fonctions, de rouages, un grand mécanisme sans intelligence dans lequel ces fonctions, ces rouages interviennent et interagissent en vue de le faire fonctionner » (p. 221), l’Enquêteur n’est qu’un rôle parmi d’autres. Le roman est nourri de théâtralité, avec des entrées et des sorties fracassantes, des personnages dont le masque est figé pour l’éternité, des répétitions et des scènes qui semblent déjà écrites. L’Enquêteur se perd dans « cet univers forcément faux, totalement onirique et qui n’était en rien la vie. » (p. 142) Et qu’est-ce que le roman, le récit, si ce n’est une apparence de réel sans le souffle de la vie?
L’absence totale d’anthroponymie ou de toponymie rend l’onomastique factice: l’intrigue se déroule nulle part et est menée par personne. La non-personnalisation des protagonistes ou des lieux rend le récit universel mais intangible, encore plus impalpable. Dans l’impossibilité de nommer, de s’accrocher à des référents qui ne soient pas schématiques, le texte devient un canevas désincarné et transposable à l’infini. Le récit n’en est que plus percutant. En n’accusant personne, il désigne tout le monde.
Les 23 suicides dénombrés dans l’Entreprise, gigantesque matrice tentaculaire qui englobe la Ville – qui est la Ville – l’énigmatique portrait du vieil homme qui préside chaque lieu, les appels désespérés d’un inconnu, le sentiment de mort que ressent l’Enquêteur et le final dans une plaine désertique font de ce roman une somme d’angoisse et de questionnements. S’agit-il d’un voyage initiatique? D’une acceptation de la mort? D’un futur apocalyptique? D’une réalité différée? D’une critique de la société qui tue et engloutit ses membres sans considération aucune? Après tout, qu’importe la réponse. Le lecteur est l’Enquêteur, l’auteur est le Fondateur, le texte est l’Entreprise. Chacun doit tenir sa place, même s’il ne la connaît pas et ne la comprend pas. Le Fondateur ne sait pas ce qu’il a fondé, l’Enquêteur ne sait plus sur quoi il doit chercher. Ultime réponse, à mettre en regard de la première phrase citée: « Ici, c’est en se bandant les yeux qu’on réussit à voir. » (p. 262)
Philippe Claudel signe un texte fort qui, s’il m’a moins enchantée que Le rapport de Brodeck, n’en reste pas moins une réussite stylistique. Je l’ai lu en deux heures, happée par le destin malchanceux de l’Enquêteur, avide de poursuivre avec lui l’expérience glaçante d’un univers dénué de logique apparente. Encore une belle découverte de la rentrée littéraire 2010!