Roman de Junot Diaz.
En République dominicaine, toutes les familles connaissent le fuku, une malédiction familiale tenace qui semble se transmettre de génération en génération. Dans la famille d’Oscar, il apparaît sous la forme d’un homme sans visage et le contresort – ou zafa – prend la forme d’une Mangouste Dorée qui apparaît aux moments opportuns pour relancer l’espoir et l’envie de vivre. Oscar Wao est un jeune homme obèse et asocial, passionné jusqu’à l’indigestion de SF et de Fantasy. À l’âge où les jeunes de la diaspora dominicaine ne pensent qu’à cumuler les conquêtes sexuelles et à frimer, Oscar écrit des romans nourris de toutes les lectures et les films qu’il a ingurgités. Tourmenté par « son incapacité totale à bouillave » (p. 62), il tombe amoureux plusieurs fois et c’est l’amour qui le perdra. Oscar vit avec sa mère Belicia et sa soeur Lola dans le New Jersey, à Paterson, mais il effectue de fréquents voyages vers la terre de ses ancêtres, un pays durablement marqué par Trujillo, « le Tyran le plus Tyrannique ayant jamais Tyrannisé son peuple. » (p. 92)
Comme l’indique le titre, la vie d’Oscar Wao est brève mais elle paraît étonnamment longue. Dilatée par le récit des existences de ses proches, la vie d’Oscar gagne en épaisseur, devient le terme d’une légende familiale. La malédiction familiale est faite de redites et de boucles. Elle n’attend que celui qui saura la briser
Abelard Luis Cabral, le père de Belicia, était un chirurgien renommé en RD. Intellectuel tenant salon, il évitait avec soin d’aborder les sujets politiques et de parler de Trujillo. Connaissant la réputation de prédateur sexuel du dictateur et le droit de cuissage qu’il s’était octroyé sur toutes les belles femmes de l’île, il craignait pour son épouses et ses filles. En cherchant à les soustraire à l’appétit charnel de Trujillo, il a déclenché la fureur de celui-ci et éveillé le fuku qui plane sur sa descendance.
Belicia, orpheline très tôt, recueillie par une lointaine tante très indulgente, se révolte très vite contre l’existence qu’elle mène en RD. Dévorée d’ambition, rêvant d’être la plus belle femme du monde, elle devient une sublime prostituée auprès du Gangster, un proxénète proche de la famille de Trujillo. Par amour, elle endure la violence de l’homme qu’elle a choisi et du pays qu’elle abhorre. Libérée, contre son gré, du Gangster, elle part en Amérique et décide de se faire une existence selon ses désirs.
Lola, la sœur d’Oscar, se révolte violemment contre sa mère. Elle veut se libérer du poids du passé. Mais fidèle complice de son frère, elle ne part jamais trop loin pour garder un œil sur lui. Pendant quelques chapitres, elle prend la direction de la narration et son récit est une longue plainte contre sa mère, contre les hommes et la misère.
Le narrateur principal est Yunior, l’amant occasionnel de Lola et cothurne d’Oscar à l’université. Dominicain typique, il ne pense qu’aux femmes. Rien ne le disposait à devenir l’ami et le protecteur d’Oscar, encore moins le narrateur de son histoire. Le langage est fait d’argot, de verlan, de familiarités, d’anglicismes et de mots espagnols. Les références à Tolkien, Ray Bradbury et à d’autres auteurs de Fantasy contribuent à faire de ce roman un récit polymorphe et caméléon. À la fois évocation historique, saga familiale et recueil de légendes dominicaines, La brève et merveilleuse vie d’Oscar Wao est un texte jubilatoire et impressionnant, qui laisse sa marque après avoir laissé sans voix. Les notes de bas de page sont exagérément longues. Double parole du narrateur, à la fois soutien du texte principal et digression historique ou sociale, elles sont moqueuses et impertinentes, tendrement cruelles envers Oscar et la République dominicaine.
Après un début de lecture difficile, je n’ai pas pu lâcher le livre. Les quelques 400 pages du roman ont défilé en quelques heures. Mais j’ai de grandes difficultés à en parler ici. Il y a tant de choses à dire et à ne pas dire… Alors, j’ai très certainement oublié des points essentiels du récit. Un roman à lire dans le plus grand calme et avec attention.