Chez les Servettaz, on est guide de haute montagne de père en fils. Mais pas Pierre : son père Jean, guide émérite, en a décidé autrement. Son unique fils n’exposera pas sa vie, il sera hôtelier. Déçu, mais obéissant, Pierre se plie à la volonté paternelle. Mais voilà qu’en emmenant un riche client vers un sommet dangereux, Jean Servettaz est foudroyé. Pierre est volontaire dans la cordée qui part chercher la dépouille. Plein de tristesse et d’imprudence, il décroche lors de l’expédition. Une fois remis de ses blessures, il découvre avec rage que l’accident lui a laissé des séquelles terribles pour un homme qui, comme lui, a l’âme d’un grimpeur.
Il y a longtemps que je n’avais pas lu un aussi bon roman d’aventures. La montagne y est présente comme une entité belle et rude, prometteuse et meurtrière. « Le drame était sur la montagne, mais impavide et souveraine, elle montait la garde sur les vallées d’alentour, insensible aux pensées des hommes qui gîtaient dans ses flancs, frileusement pelotonnés dans leurs cabanes de pierre. Sa faction millénaire n’était troublée, de loin en loin, que par le sourd grondement des avalanches ou le fracas plus sec des chutes de pierres qu’un regel trop brusque venait de déclencher. » (p. 32). Mais, bien que sombre et dangereuse, elle ne cesse d’attirer et de fasciner les hommes. Les guides de haute montagne forment une élite privilégiée qui monte sur les sommets et, le temps d’une course, domine le monde. Mais ils n’oublient jamais que la montagne ne se laisse vaincre que si elle le souhaite, le courage et la force des hommes ne valant parfois rien face à ses caprices.
Premier de cordée présente avec majesté la lutte entre l’homme et la nature, sorte de combat sans cesse renouvelé entre un David incertain et un Goliath grandiose. Outre cet affrontement de géant, il y a aussi la lutte que l’homme mène contre lui-même et ses terreurs. « Le vertige et les pieds gelés, les risques, ça a certainement été créé pour vous donner du goût à la vie. C’est seulement lorsqu’on est mutilé ou appauvri qu’on se rend compte de la valeur de l’existence. » (p. 309) Enfin, l’auteur rend hommage à la solidarité des hommes. Une cordée, c’est plus qu’un groupe d’hommes qui font la trace dans la neige et vainquent les parois escarpées, c’est une chaîne vivante où chaque maillon veille sur le précédent et le suivant, au péril de sa vie et pour la sécurité de tous. L’alpinisme n’est pas un sport individuel, mais l’expression la plus sublime et la plus humaine du sport collectif.
Moi et mon vertige en avons pris plein les yeux pendant cette lecture palpitante. Le style est un peu daté et certains propos sont vieillots, mais dans l’ensemble, ce roman est une pépite que je recommande aux amateurs de sensations fortes.