Au fil des générations, au fil de l’eau de la rivière Kenai, une famille vit tant bien que mal au rythme des hivers interminables de l’Alaska. « Ils luttent contre la rivière, les pierres, les ours, l’hameçon et la ligne. » (p. 16) Zacharias, Colleen, Kitty, Ben, Gracie, Jack, ces enfants ont très tôt appris que la nature est belle, qu’elle donne beaucoup, mais qu’elle demande également beaucoup. Il en va de même de la famille : pour y faire sa place, il faut se battre, se dresser contre les plus forts et ne pas avoir peur de réclamer plus que sa part, pour soi et pour le plus faible que l’on veut protéger. « La vérité, c’est qu’il y a des grizzlys, il y a des poings, des bouteilles et des ceintures. Il y a des choix : faire le mort ou se cacher. » (p. 63) Ici, les femmes sont aussi dures au mal que les hommes : pas question d’être une petite nature face à cette Nature, à la fois hostile et sublime. Quel que soit l’âge ou le sexe, il faut s’endurcir, faire sa part, encaisser les coups qui tombent, immuables comme la neige, savoir les rendre et supporter les rigueurs de l’hiver et de la vie.
Ce texte tient davantage du recueil de chroniques que du roman : pas de linéarité temporelle ou narrative, car il s’agit plutôt d’évoquer des atmosphères et de peindre des scènes qui oscillent toujours entre le drame et la cocasserie. En effet, que dire des innombrables accidents de pêche et des hameçons qui se fichent partout sur le corps ? Alors que les mères n’ont de cesse de dire à leurs filles qu’elles ne seront jamais aussi fortes qu’elles, les fils doivent lutter contre les poissons et l’attrait trop facile de la bouteille. « La Californie t’a ramollie, dit-elle quand je lui rends visite. / Et je pense toujours, l’Alaska t’a rendue cruelle. Mais je ne le dis jamais. » (p. 189) Dans un décor où les nuits sont longues comme cent jours et les jours longs comme cent nuits, la folie n’est jamais loin et la tentation de la violence et de l’alcool est parfois trop forte.
Alaska présente un bestiaire quasiment légendaire, en tout cas emblématique du Grand Nord américain : on voit des grizzlys, des truites Dolly Varden et des saumons qui luttent contre le courant, des aigles, des élans, des baleines et des chiens de traineau. Avec ce premier roman, Melinda Moustakis entre d’un bond dans la cour des grands auteurs de nature writing. Impossible de ne pas penser à David Vann, publié chez le même éditeur, surtout à Désolations. Impossible surtout de ne pas attendre avec impatience le prochain texte de cette jeune auteure, en espérant qu’il sera aussi juste, aussi puissant et aussi percutant qu’Alaska.