Efface toute trace

Publié le 16 octobre 2020 par Lili Galipette

Roman de François Vallejo.

Plusieurs collectionneurs d’art sont retrouvés morts, à Hong-Kong, New York et Paris. L’Expert qui mène l’enquête va de surprises en déconvenues, à mesure que chaque nouvel indice soulève toujours plus de mystères. « Mon projet de n’établir que des faits assurés est une fois de plus mis à mal. Le flou idéologique s’en empare aussitôt et anéantit toute tentative d’interprétation. » (p. 22) S’agit-il d’un règlement de compte sur fond de drogue, d’une vengeance par jalousie ou d’un complot ? Un point commun se dégage finalement : toutes les victimes ont acheté une des œuvres de jv, artiste adepte du détournement et insaisissable. « Le doute s’était installé en moi sur l’existence même de ce plasticien supposé, jv, à peine un nom, au mieux un prête-nom pour des pseudo-œuvres fracassées sitôt que connues ou, si elles échappaient à l’anéantissement, évoluant dans les circuits commerciaux virtuels, aussi insaisissables que de purs produits financiers. » (p. 116) Quelle n’est pas la surprise de l’Expert quand jv prend directement contact avec lui et le nargue par téléphone ! Chaque mot de l’artiste invisible est à mettre en doute, et le rapport au long court de l’Expert est de moins en moins objectif.. jv est-il un affabulateur ? Un tueur en série ? Un illuminé ? « Pour le dire le plus brutalement possible, jv ne sait pas dessiner, jv ne sait pas disposer les couleurs, jv sait à peine graffer, jv ne sait que voler les œuvres des autres, jv ne vaut rien. » (p. 168)

Avec ce nouveau roman, François prend plaisir à balader son lecteur, à lui lancer des pistes tout aussi alléchantes que fausses. Bien malin serait celui qui prétendrait dénouer l’intrigue avant la fin, comme l’Expert en fait ! « Toujours à la traîne, les experts du monde entier… Ils commentent savamment ce qu’ils comprennent le moins… C’est dingue… Comme les critiques, les spécialistes de n’importe quoi… Plus retardataires, je vois pas… » (p. 203) Du l’art japonais traditionnel au street-art de Keith Haring en passant par la philosophie de Nietzsche, jv est un personnage étonnant qui interroge le rapport à l’œuvre artistique, sa possession et sa disparition. « Personne croit qu’on peut se faire tuer pour de l’art ou en crever. » (p. 243) Hélas, si le sujet m’intéressait beaucoup, je n’ai pas apprécié la forme. Certains passages sont inutilement verbeux et alambiqués à mon sens. Lecture à demi manquée, donc ! Du même auteur, je vous conseille fortement Les sœurs Brelan.

Publié dans Ma Réserve | Marqué avec | Laisser un commentaire

Regarder

Publié le 14 octobre 2020 par Lili Galipette

Roman de Serge Mestre.

Quatrième de couverture – En 1933, à Leipzig, Gerta Pohorylle ne s’appelle pas encore Gerda Taro. Arrêtée à tort, la jeune juive de Galicie répond avec dédain à la brute nationale-socialiste qui l’interroge, laissant son esprit vagabonder vers ses deux amoureux du moment. Dans la cellule où elle est jetée, son aplomb et son élégance détonnent. D’abord méfiantes, ses codétenues sont vite conquises par la générosité et l’inaltérable joie de vivre de cette jeune fille si libre, audacieuse et séduisante. La personnalité de la future photo-reporter est tout entière dans cette première scène, qui donne le ton du portrait tendre et résolument féministe qu’en cisèle Serge Mestre. Celle dont l’histoire a surtout retenu le tandem qu’elle a formé avec Robert Capa – à Paris où ils se sont rencontrés, puis pendant la guerre civile espagnole –, apparaît, sous la plume complice du romancier, comme une femme singulière, dont le talent, le panache et la modernité firent l’admiration de ses contemporains, parmi lesquels Aragon et José Bergamín. Jusqu’à sa mort absurde à vingt-sept ans – écrasée par un char républicain, elle qui avait tant rêvé de photographier la déroute fasciste –, Gerda Taro a mené sa courte trajectoire comme elle l’entendait : si elle affirmait qu’elle ne serait jamais la femme d’un seul homme, elle a marqué la mémoire de chacun d’une trace lumineuse et indélébile.

L’histoire de Gerda Taro, c’est une fulgurance aussi vive que le flash d’un appareil photo. La jeune femme était inarrêtable, incontrôlable, inaliénable. Entêtée, sensuelle, amoureuse aussi, et surtout libre, toujours. « Je suis très amoureuse de toi, Georg, lui avoue-t-elle en venant s’asseoir tout contre lui, mais je regrette, je ne pourrai jamais devenir la femme d’un homme, et encore moins d’un seul. » (p. 192) Le portrait qu’en fait Serge Mestre est tendre et admiratif. Sous la plume de l’auteur, j’ai découvert une femme qui a tout d’une héroïne de fiction. Mais le personnage est bien réel et son travail récemment redécouvert montre ce que Robert Capa lui doit. Gerda a inventé ce photographe américain, faisant du Hongrois une figure majeure de la presse photographique.

Mais Gerda, c’est aussi une photographe, pas seulement l’ombre de Capa. Et ce qu’elle capture avec son objectif, c’est plus que des scènes de vie, ce sont des allégories. « Un couple qu’on imagine tout récent, jeune femme conservant son fusil en bandoulière, revolver à la ceinture pour le garçon. Les amoureux se tournent vers elle, s’enlacent, s’embrassent pour la photo, pas seulement, ils s’aiment dans cette Espagne qui résiste, entend défendre les droits qu’on veut lui soustraire, ils offrent à Gerda, tandis qu’elle cadre, l’éclat de leur sourire, clic, manivelle pour le réarmement de la pellicule, clic, manivelle, à deux reprises. Les clichés affichent la rangée de leurs dents blanches, l’épais bourrelet des lèvres se frôlant, s’épousant, la bonne humeur, la confiance en la victoire, la foi en l’avenir victorieux. » (p. 160 & 161) Entre l’Espagne et Paris, Gerda porte sa foi en la liberté et sa haine des nationalismes belliqueux. Si le mot « pasionaria » n’existait pas, c’est pour Gerda Taro qu’il aurait fallu l’inventer.

Ouvrage lu dans le cadre du Prix Écrire la photographie, organisé par Place Ronde.

Publié dans Mon Alexandrie | Marqué avec | Laisser un commentaire

Une femme en contre-jour

Publié le 12 octobre 2020 par Lili Galipette

Roman de Gaëlle Josse.

« Sa surexposition posthume est aussi brillante que sa vie fut obscure. » (p. 28) D’origine française et autrichienne, née à New York de parents immigrés, Vivian Maier a produit une œuvre considérable derrière ses appareils photo. « Où sont-ils, que sont-ils devenus, d’ailleurs, tous ces clichés pris chaque jour pendant ces dizaines d’années, par milliers, par dizaines de milliers ? Elle n’en a pas vu beaucoup. Tout dort dans des boîtes, des cartons, des valises, au fond d’un garde-meuble qu’elle ne peut plus payer depuis des années, dont elle a oublié l’adresse. Tout a-t‑il été jeté, vendu ? C’est sans importance, maintenant. C’est le passé. » (p. 14) Mais ce n’est qu’après sa mort, en 2009, que son travail est découvert et révélé au public. Ce que propose Gaëlle Josse, c’est de reprendre du début l’histoire de cette artiste singulière : sa naissance, son enfance pendant la Grande Dépression, les aller-retour entre l’Amérique et la France, la vie familiale houleuse, le départ pour Chicago, ses postes de gouvernante auprès de nombreux enfants, les voyages, son excentricité et peut-être sa folie.

Vivian Maier est célèbre pour ses autoportraits, mais surtout pour ses scènes de rue. « Tant de visages, d’instants de vie, d’inconnus qui semblent proches. Une bouleversante humanité y circule, et aussi une absolue maîtrise de la prise de vue. Le plus novice, le moins connaisseur des regards ne peut qu’être saisi par la densité, la force, l’unité de l’ensemble. Par cet œil posé sur la vie, sur toutes ces histoires qui se dévoilent en un cliché, histoires urbaines, dans le mouvement, dans la matière compacte de la ville. Le terrible, le tendre, le drôle, l’insolite. Le vrai. Le presque rien qui révèle un destin. » (p. 20) Et c’est bien ce que je préfère dans la photographie, les clichés pris sur le vif, les inconnus attrapés par l’objectif. Parce que pour les images posées, il y a déjà la peinture. Mais qu’on ne s’y trompe pas, l’instantané demande une maîtrise certaine, un talent, et tout le monde ne peut pas être artiste en se dotant simplement d’un appareil photo. « C’est aussi en cela que Vivian Maier ne peut être considérée comme une ‘amatrice’, avec la photo pour hobby, une distraction comme l’aquarelle ou le patchwork. Rien d’erratique, de hasardeux dans ses prises de vue. Portraits, visages, attitudes, scènes, drôles ou tragiques, sens de la composition, du cadrage, elle signe son travail. C’est une graphiste née. Elle travaille, elle essaie, elle progresse, apprivoise la technique, les réglages, lumière, vitesse, distance de déclenchement. Capturer l’instant et lui donner vie, à jamais. » (p. 88)

Je découvre une artiste avec ce texte, et rien ne me réjouit plus que d’ouvrir mon regard à une œuvre nouvelle.

Ouvrage lu dans le cadre du Prix Écrire la photographie, organisé par Place Ronde.

Publié dans Mon Alexandrie | Marqué avec | Laisser un commentaire

La fièvre

Publié le 9 octobre 2020 par Lili Galipette

Roman de Sébastien Spitzer.

En juillet 1878, une maladie inconnue s’abat sur Memphis. « Pour le moment, tout ce qu’on sait, c’est que le péril est là, qu’il est très contagieux et qu’il va faire des morts. Memphis doit savoir. » (p. 89) Hommes, femmes, enfants, tous tombent comme des mouches. La panique se répand et chacun essaie de fuir la ville pestilentielle. Les pillards profitent de cette désertion pour commettre les pires exactions. Mais quelques personnes restent et luttent contre la maladie. Anne Cook la tenancière d’une luxueuse maison close, et Keathing, le patron du journal local, organisent la survie, les soins et le ravitaillement.

Écrit avant la crise sanitaire que nous vivons, ce roman historique y fait tristement écho, notamment avec les figures de sceptiques acquis au capital. « Deux morts ne sont pas une épidémie ! Cessez de jouer les prophètes de malheur ! On ne peut pas tout fermer pour deux décès suspects. La récolte est superbe. Historique même ! Les négociants sont là ! Un peu de mesure, que diable ! » (p. 52) L’auteur dépeint avec talent les relents ségrégationnistes d’un pays récemment réunifié. Le texte se lit bien, notamment grâce à un rythme bien maîtrisé. C’est une lecture plaisante, mais je doute qu’elle me marque longtemps.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Buveurs de vent

Publié le 7 octobre 2020 par Lili Galipette

Roman de Franck Bouysse.

Dans la vallée du Gour Noir, le barrage et la centrale électrique font vivre des familles entières. Personne ne remet en question l’autorité de Joyce, maître de la ville. Personne n’espère rien d’autre que ce labeur quotidien. « Proposer une vie meilleure aurait été considéré comme un acte de haute trahison envers la bête. Continuer, transmettre la soumission et la peur, démembrer les rêves entrevus dans l’enfance, représentait le projet des adultes. » (p. 19) La famille Volny n’échappe pas à la dureté de cette existence : le père ne s’exprime que par la rage et la mère se réfugie dans une foi malsaine. Les quatre enfants, Marc, Matthieu, Luc et Mabel, sont durablement liés. Leur lieu de prédilection, c’est le viaduc sous lequel ils se balancent à l’aide de cordes, surplombant l’abîme et rêvant d’ailleurs. « Durant des années, la famille se maintint en un équilibre précaire cimenté par la crainte et l’indifférence. » (p. 38) Et cet équilibre vacille et s’effondre : un des enfants quitte la maison, et commence une suite de drames violents dans la ville. Tout est lié et chaque mort semble logiquement en entraîner une autre, jusqu’à l’acmé finale. Avant cela, la famille Volny saura-t-elle renouer les liens perdus ? « Les hommes disent souvent trop tard les choses qu’ils ont sur le cœur ou ils ne les disent jamais, et des fois même, ils ne comprennent pas que c’est sur le cœur que sont les choses. » (p. 322)

Je n’avais pas du tout apprécié Plateau, un des précédents romans de l’auteur. Mais j’en avais oublié le souvenir jusqu’à ma lecture de Buveurs de vent. Et là, véritable révélation : la plume de Franck Bouysse m’a emportée. Et son histoire surtout ! « La vie, il faut la laisser déborder tant qu’il y en a. » (p. 51)

Impossible de situer précisément le Gour Noir : en Auvergne peut-être, mais tout aussi probablement quelque part dans l’Amérique profonde, là où les montagnes sont des frontières et où un étranger ne sera jamais vraiment intégré dans la communauté. Buveurs de vent est un texte âpre où chaque sentiment est malmené jusqu’au plus sombre dénouement. « On se demande souvent après coup à quel moment la vie s’est transformée en destin incontrôlable, quand la machine s’est emballée, si c’est un enchaînement d’événements passés qui préside au changement ou si le changement lui-même est inscrit dans l’avenir. » (p. 235) Il y a de la tragédie grecque dans cette violence, mais aussi des héros et des innocents. C’est de la puissance faite littérature. Magnifique !

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

L’intimité

Publié le 5 octobre 2020 par Lili Galipette

Roman d’Alice Ferney

Ada meurt en donnant la vie à Sophie. Alexandre est effondré : il avait tellement insisté pour avoir un enfant alors qu’Ada voulait attendre. « Sans la promesse d’un enfant l’amour s’atrophiait, il révélait alors son utilité et sa nature : non pas sentiment élevé, mais instrument de reproduction de l’espèce. » (p. 59) Alexandre doit maintenant vivre sans sa compagne et avec le poids de la culpabilité. Sandra, voisine célibataire et amie de la famille, l’aide beaucoup. « Elle s’était laissé toucher et solliciter après un deuil qui n’était pas le sien. » (p. 89) Les années passent, la blessure cicatrise et Alexandre est prêt pour une nouvelle histoire. Arrive Alba, belle, intelligente, troublante, mais asexuelle, bien que dévorée par le désir de maternité. Se pose alors la question d’enfanter sans sexualité.

Le roman réfléchit avec intelligence à l’injustice sociale entre homme et femme autour du désir d’enfant. « Les pères perpétuaient leur nom – une glorification –, les mères donnaient leur temps – une abnégation. Pouvait-on comparer un orgueil à une dévoration ? » (p. 59) L’asexualité n’est pas un sujet courant ou banal. Il réinterroge l’injonction faite aux femmes de jouir, après celle qui les contraignait/contraint à procréer. La gestation médicale et éthique semble être une libération, la grande solution pour combler toutes les parties, mais à y regarder de plus près, la science peut être cruellement aliénante. « Juste après avoir libéré les femmes des grossesses non désirées, la technique les met sous contrôle. » (p. 241) Alice Ferney a le bon sens de soulever de nombreuses interrogations sans trancher. À chacun son opinion sur ces sujets délicats.

J’avais particulièrement apprécié la brièveté fulgurante de L’élégance des veuves, de la même autrice. L’intimité est un beau roman, riche et fouillé, mais bien trop long à mon goût, avec des tendances pénibles au ressassement. En outre, la fin me déplaît particulièrement. Après avoir développé un discours féministe parfaitement maîtrisé, argumenté et solide, le roman s’achève sur une quasi-victoire de la volonté masculine. « Le drame des femmes, et qui n’est jamais celui des hommes, c’est qu’elles peuvent être trop bien. » (p. 141) Outre que cela heurte ma nature féministe, cela chagrine la lectrice que je suis, parce que je ne trouve pas cela logique. Les deux premiers tiers du texte m’ont vraiment enthousiasmée, mais la fin me laisse déçue et dubitative.

Publié dans Ma Réserve | Laisser un commentaire

Les aérostats

Publié le 2 octobre 2020 par Lili Galipette

Roman d’Amélie Nothomb.

Ange a 19 ans et suit avec grand sérieux des études en philologie. Elle n’a aucun ami et supporte les excentricités maniaques de sa colocataire, Donate. Pour subvenir à ses besoins dans la capitale belge, elle donne des cours à Pie, adolescent très intelligent, mais dyslexique et qui n’a jamais lu un livre. Elle découvre un jeune garçon tout aussi solitaire qu’elle, coincé entre une mère idiote et un père inquiétant. Pie voit en Ange une possibilité d’échapper à un quotidien sans intérêt. « Vous êtes l’unique personne de mon entourage qui ait une vie. Enseignez-moi. / Je ne peux pas vous enseigner le désir. On a une vie quand on le désire. » (p. 76) Les deux jeunes gens discutent de livres et de grands sujets qui tourmentent l’humanité depuis des millénaires. Mais face à Pie, Ange est désemparée : l’adolescent aime les armes, et elle, sans le préméditer, lui en a donné une, parmi les plus funestes : la littérature.

« Aimer un roman ne signifie pas nécessairement qu’on aime les personnages. » (p. 19) Voilà précisément mon sentiment au sortir de cette lecture. Je n’ai pas compris l’utilité de Donate : le roman s’ouvre sur elle et la tyrannie domestique qu’elle impose à sa colocataire, mais après elle se réduit à une chambre d’écho des inquiétudes d’Ange. Idem pour Dominique, le professeur d’Ange, au rôle bien ingrat de négatif de l’adolescent tourmenté. Finalement, j’espère surtout un autre roman où l’on retrouvera Pie après son coup d’éclat final.

Publié dans Ma Réserve | Laisser un commentaire

Regards paranoïaques – La photographie fait des histoires

Publié le 30 septembre 2020 par Lili Galipette

Texte de Martine Ravache.

« Les sept récits qui suivent sont une lente montée vers la lumière comme le bain du révélateur infuse dans la pénombre avant de laisser apparaître l’image en douceur. C’est bien la capacité de révélation, propre à la photographie, qui est le sujet de ce livre. » (p. 26 & 27)

Pour ceux qui n’ont pas encore compris, je découvre depuis peu les dessous du huitième art. Regarder un cliché, je sais faire. Le comprendre, c’est autre chose… Et pour cela, le livre de Martine Ravache est parfait ! L’autrice explore clairement des sujets complexes. Elle présente sa rencontre et son amitié avec Gisèle Freund et raconte la dispute autour de l’héritage de la portraitiste. Elle compare un portrait de Virginia Woolf et un portrait de la mère de l’autrice britannique, distants de 80 ans. Elle réfléchit à la bataille entre le noir et le blanc et la couleur, et à l’usage que les photographes ont fait de ces deux façons de représenter le monde. « S’intéresser à la couleur, c’est donc voyager dans un pays aux contours incertains dont on ne peut jamais vraiment faire le tour. » (p. 93)

Réussir une photo, ça demande d’avoir le coup d’œil, ou plutôt le clin d’œil, puisque le photographe s’éborgne pour mieux voir. « La meilleure façon de voir serait donc de fermer un œil pour ne garder que le bon. » (p. 109) Et on s’interroge alors sur le fameux baiser de Robert Doisneau : est-ce un moment volé ou une banale construction ? « Quel intérêt Doisneau aurait-il eu à mentir ? À vouloir se faire passer pour un metteur en scène, un truqueur plutôt que pour un génie de l’instantané ? » (p. 161) Et face aux portraits miroirs et empathiques que Markus Hansen fait de lui en réponse à des visages d’autres personnes, on réfléchit nécessairement à l’art de l’autoportrait à l’heure de la pellicule. « Dans ma pratique professionnelle, j’ai constaté que le processus de perception et sa transformation concernent aussi le regardeur. Regarder est moins une activité objective qu’une construction de l’esprit. » (p. 24)

Des grands noms émaillent le livre : Jacques Henri Lartigue, Seydou Keïta, Henri Cartier-Bresson, Laurence et Dominique Sudre, etc. Tous marquent l’histoire de la photographie, interrogent son rapport au réel et sa dimension artistique. « La bonne photographie tire sa force de séduction du chemin tortueux qu’elle parcourt dans notre inconscient. Elle est une aventure inoubliable. Il lui arrive toutefois de rejoindre le bataillon des images endormies qui peuplent nos imaginaires avant de réapparaître comme un fantôme, miraculeusement surgi de je ne sais quelle nuit. » (p. 101 & 102) Le livre de Martine Ravache donne à réfléchir, profondément et avec beaucoup d’intérêt !

Ouvrage lu dans le cadre du Prix Écrire la photographie, organisé par Place Ronde.

Publié dans Mon Alexandrie | Marqué avec | Laisser un commentaire

Je suis le carnet de Dora Maar

Publié le 28 septembre 2020 par Lili Galipette

Texte de Brigitte Benkemoun.

Quatrième de couverture – Il était resté glissé dans la poche intérieure du vieil étui en cuir acheté sur Internet. Un tout petit répertoire, comme ceux vendus avec les recharges annuelles des agendas, daté de 1951. A : Aragon. B : Breton, Brassaï, Braque, Balthus… J’ai feuilleté avec sidération ces pages un peu jaunies. C : Cocteau, Chagall… E : Éluard… G : Giacometti… À chaque fois, leur numéro de téléphone, souvent une adresse. L : Lacan… P : Ponge, Poulenc… Vingt pages où s’alignent les plus grands artistes de l’après-guerre. Qui pouvait bien connaître et frayer parmi ces génies du XXe siècle ? Il m’a fallu trois mois pour savoir que j’avais en main le carnet de Dora Maar. Il m’a fallu deux ans pour faire parler ce répertoire, comprendre la place de chacun dans sa vie et son carnet d’adresses, et approcher le mystère et les secrets de la « femme qui pleure ». Dora Maar, la grande photographe qui se donne à Picasso, puis, détruite par la passion, la peintre recluse qui s’abandonne à Dieu. Et dans son sillage, renaît un Paris où les amis s’appellent Balthus, Éluard, Leiris ou Noailles.

Décidément, quand une quatrième de couverture fait bien son travail, il faut le dire ! Ici, elle met l’eau à la bouche du lecteur en quelques mots. Et le texte est à l’avenant : c’est notre vieille et belle capitale qui reprend vie sous nos yeux, et Brigitte Benkemoun propose une biographie originale, sans verser dans le potin mondain. Tout est très délicat, comme le cœur amoureux blessé de Dora Maar, puis revivifié par les amitiés douces et tendres. « Maîtresse officielle est son titre de noblesse, la femme qui pleure sa camisole. » (p. 135) L’autrice brode quand elle ne sait pas démêler le fil, mais tout s’inscrit parfaitement dans ce qu’il convient d’appeler le roman de Dora. L’enquête est historique, sans aucun doute, mais surtout romantique, au sens premier du terme qui renvoie à l’imagination. Car il y a tout à écrire à partir des quelques pages du petit carnet miraculé.

Ouvrage lu dans le cadre du Prix Écrire la photographie, organisé par Place Ronde.

Publié dans Mon Alexandrie | Marqué avec | Laisser un commentaire

Arles, les rencontres de la photographies – Une histoire française

Publié le 25 septembre 2020 par Lili Galipette

Ouvrage de Françoise Denoyelle.

Quatrième de couverture – Des rencontres entre un petit groupe de photographes en 1970 à un million de visites en 2018, c’est toute une saga de la photographie qui s’inscrit sur les terres arlésiennes. À l’origine, Lucien Clergue, photographe, Jean-Maurice Rouquette, conservateur, Michel Tournier, écrivain, militent pour la reconnaissance de la photographie, choisissent le festival pour se faire entendre. Ce ne fut pas sans combats, broncas et fêtes jusqu’au bout de la nuit. Des photographes les plus célèbres (Ansel Adams, Manuel Álvarez Bravo, Henri Cartier-Bresson, Robert Doisneau, Don McCullin, Gisèle Freund, André Kertész, Josef Koudelka, Sergio Larrain…) aux moins connus d’alors (Sophie Calle, Thibaut Cuisset, Alain Fleischer, Gao Bo, Nan Goldin, Françoise Huguier, Annette Messager, Martin Parr, Sophie Ristelhueber…), qui rejoindraient ensuite les cimaises des musées, les Rencontres de la photographie ont accompagné bien des parcours, ouvert leur programme à d’autres continents, essaimé leurs expositions et leur savoir-faire jusqu’en Chine. Pour retrouver le fil conducteur de cinquante ans d’histoire à travers une multitude d’expositions, de projections, de colloques, de prix, d’ateliers… l’historienne Françoise Denoyelle a consulté les archives, interrogé de nombreux témoins. Un retour sur une histoire de femmes et d’hommes, sur l’émergence de nouvelles générations, de nouveaux regards, de nouvelles pratiques, de nouveaux rapports à la production d’images des années 1980 puis 2000 jusqu’à nos jours, alors que l’argentique laissait place au numérique avant que ne s’impose l’ère du smartphone. 5 entretiens ponctuent cette histoire, avec les témoignages de Jean-Maurice Rouquette, Christian Caujolle, Jane Evelyn Atwood, Clément Chéroux, Sam Stourdzé. Chacun apporte son point de vue sur des moments et des aspects clefs du festival. Respiration magnifique, en 13 photographies inédites, la déambulation arlésienne de Bernard Plossu raconte un autre Arles, celui des Arlésiens, un autre festival, celui d’instants réservés au flâneur des bords du Rhône, au festivalier en quête d’une fraîcheur salvatrice sur la route poussiéreuse vers la plage de Beauduc.

Pourquoi je me contente de la quatrième ? Parce qu’elle dit bien mieux que moi de quoi il est question !

Avec ce superbe ouvrage, j’ai découvert que Michel Tournier est un des initiateurs de ce festival arlésien. Mon Michel est décidément partout ! Mais ce n’est pas le sujet… Je n’ai jamais mis les pieds à Arles, mais au travers du texte de Fabienne Denoyelle, je vois à quel point cette ville est un écrin, lieu de création autant que d’exposition, pour un art tout récent qui se réinvente déjà sans cesse. « Ainsi bouillonne Arles. Carte blanche pour écrire un livre. Liberté rare, cascade d’obligations ». (p. 12) Beaucoup de noms illustres (photographes, responsables des Rencontres, lauréats des prix, etc.) traversent ce livre. J’avoue n’en connaître presque aucun.

Quelle passionnante histoire que celles des Rencontres ! Elle est présentée avec clarté et passion par l’autrice. Cela fait beaucoup d’informations d’un coup pour la totale ignorante que je suis ! Mais je me suis attardée avec beaucoup de plaisir sur les photographies de Bernard Plossu dont j’ai eu la chance d’admirer quelques œuvres dans la galerie de la librairie Place Ronde.

Je vous laisse avec celle-ci, joliment intitulée Camargue.

Ouvrage lu dans le cadre du Prix Écrire la photographie, organisé par Place Ronde.

Publié dans Mon Alexandrie | Marqué avec | Laisser un commentaire

Les nouvelles aventures de Lapinot – Un peu d’amour

Publié le 23 septembre 2020 par Lili Galipette

Bande dessinée de Lewis Trondheim.

Meilleur gars que Lapinot, on ne fait pas. Il accepte d’emprunter des livres à la bibliothèque, pour Marc, un SDF qui se fait refouler à l’entrée. Évidemment, il faut qu’il explique cette frénésie d’emprunts à une jolie bibliothécaire aux longues oreilles (et au nez en cœur) qui semble plutôt charmée. Mais quand il est question de séduction, notre ami est toujours très maladroit, voire tout à fait bizarre. « Tu vas appeler Camille pour un vrai rencard parce que tu as vu un pigeon !? / Oui… / Je ne suis pas très fort en psychologie féminine mas ne lui raconte jamais ça… » De quiproquos en incompréhensions, le voilà harcelé dans sa boîte aux lettres, puis embringué dans un hasardeux projet d’édition de l’histoire écrite par Marc. Entre deux décisions hasardeuses, il accepte des vacances à la campagne avec sa compagne Cléa et il garde patience, autant que possible, face aux conneries de Richard, toujours aussi lourd et aux idées toujours foireuses et/ou de mauvais goût. Branleur, impertinent et cynique, le meilleur ami de Lapinot est complètement accro à son téléphone. Notre héros aussi, un peu, mais il trouve toujours du bonheur à voir virevolter une feuille d’automne.

Après le deuxième album des Nouvelles aventures de Lapinot, dans un format à l’italienne et sans paroles, Lewis Trondheim ose une forme nouvelle, et nous retrouvons le lapin aux grands pinglots dans un format strip. Trois ou quatre cases, pas plus, pour raconter une tranche de vie de Lapinot. Mais chaque morceau s’intègre dans une histoire parfaitement pensée. L’amour s’y décline sous bien des formes : compassionnel, amical, charitable, et évidemment romantique. « Je ne veux pas qu’on s’embrasse pour la première fois avec D.J. Fück en fond sonore… / On va attendre un peu… » Au-delà d’une critique de l’omniprésence des portables et des méfaits des applications douteuses, l’auteur rappelle que ce petit gadget dont on ne sait plus se passer est plus qu’une extension de notre main. C’est parfois notre seul lien avec le monde, en bien ou en mal, et certainement en bien pour ceux qui, comme Marc, sont coupés de tout et rejetés par tous. Oui, le progrès peut faire peur, mais il ne faut pas manquer de souligner ce qu’il offre à l’humanité. Mais bon, quand même, tout n’est pas acceptable, hein… « Oh !! Un hipster en baggy qui fait du one wheel… / Isaac Asimov n’aurait jamais pu anticiper ce futur pour 2020… »

Ce quatrième volume des Nouvelles aventures de Lapinot est un sacré bon cru ! Peuvent en témoigner les voisins qui ont dû m’entendre hurler de rire…

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Le Sanctuaire

Publié le 21 septembre 2020 par Lili Galipette

Roman de Laurine Roux.

Un monde d’après, menacé par un virus qu’apportent les oiseaux. « Comme si le monde avait été éteint en quelques jours, balayé par une plume. » (p. 11) Une famille de survivants dans la montagne, dans le Sanctuaire patiemment construit et farouchement protégé. Le père qui souvent part dans la vallée chercher tout ce qui peut améliorer le quotidien. La mère qui parle sans cesse du passé et des choses perdues. Et deux filles : l’aînée qui rage que son adolescence lui ait été dérobée par la catastrophe, et la cadette née dans la montagne qui n’envisage aucun autre monde. Cette existence de survie, de bric et de broc, et de peurs tenaces va changer rapidement, avec les premières transgressions et la curiosité. Qu’y a-t-il au-delà de la mine de sel, de la frontière invisible imposée par le père, dans le monde inaccessible de la vallée ?

En moins de 90 pages, l’autrice bâtit un univers solide, cohérent et crédible. J’ai très vite anticipé le dénouement, mais j’ai dévoré la lecture avec un plaisir intact. La jeune Gemma est fascinante d’entêtement et de courage face à l’inconnu. Ce court roman de survivalisme m’a rappelé Dans la forêt, mais surtout les meilleurs textes de David Vann quand il écrit sur la toxicité de la famille. Le Sanctuaire est une claque de la rentrée, et j’ai évidemment été très sensible à la position antispéciste du texte.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Journal extime

Publié le 18 septembre 2020 par Lili Galipette

Ouvrage de Michel Tournier.

Dans ce journal en 12 mois, l’auteur parle de bien des sujets :

  • Les petites choses du quotidien,
  • Des citations d’auteurs et d’anonymes,
  • Son jardin et les animaux qui l’habitent,
  • Ses apparitions publiques,
  • Ses œuvres et son travail,
  • Ses idées d’histoires,
  • La mort, la religion, la sexualité,
  • La météo et le cours du temps,
  • La traduction ou l’adaptation de ses textes,
  • Et cætera.

Ce journal d’auteur est parfait parce qu’il ne contient aucune introspection narcissique ou creuse. « Écrivez chaque jour quelques lignes dans un gros cahier. Non pas un journal intime consacré à vos états d’âme, mais au contraire un journal dirigé sur le monde extérieur, ses gens, ses animaux et ses choses. » (p. 53) C’est l’idée même que je me fais d’un carnet au long cours, tel que je le pratique : un fourre-tout joyeux et désordonné, mais précieux, car la trace de quelque chose est gardée. « Merveilleux métier qui tire profit des pires expériences ! » (p. 119) Michel Tournier partage des réflexions en tout genre, très brèves, mais fulgurantes, comme des amorces, des tremplins vers ailleurs.

L’auteur ne se regarde pas écrire et il ne se prive pas de pratiquer une autodérision du meilleur effet. « Mon boucher : ‘Monsieur Tournier, quand on vous connaît comme moi en vrai, on n’a pas besoin de lire vos livres, hein ?’ » (p. 80) Le texte se lit à toute vitesse, mais se savoure tout autant. Il suffit de rouvrir le livre pour trouver un passage court qui fait penser ou rêver pendant des heures. « Le visage, partie émergée de l’iceberg : parle et ment. La masse énorme du corps cachée dans les vêtements avec tous ses organes, partie immergée de l’iceberg. Elle ne ment pas, mais c’est parce qu’elle ne parle pas. » (p. 42) Avec son Journal extime, Michel Tournier nous donne les clés d’un certain bonheur : ne pas se prendre au sérieux, travailler avec bonheur, manger et profiter du temps qui passe. Heureux ceux qui comme lui peuvent suivre ce chemin de vie.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Impossible

Publié le 16 septembre 2020 par Lili Galipette

Roman d’Erri de Luca.

Un suspect. Un magistrat. Un interrogatoire. Il s’agit de savoir si l’homme qui est mort en montagne a eu un accident ou s’il a été tué. Le suspect a déjà un passé judiciaire. Dans sa jeunesse, au siècle d’avant, il était dans les rangs des révolutionnaires italiens. Trahi par l’homme qui a été retrouvé mort, aurait-il tenté de se venger, des décennies plus tard ? « Je reste intransigeant dans mes affections et en politique, mais je n’ai plus d’ennemis. Le temps des ennemis s’est terminé au siècle dernier. » (p. 20) Flanqué d’un très inutile avocat commis d’office, le suspect s’en tient à sa position première, l’innocence. Mais il ne s’empêche pas de critiquer la société, la justice et le pouvoir, engageant de fait un dialogue philosophique avec le magistrat. Et ce dernier est loin d’avoir le dessus. « Si j’avais pensé avant à la façon de réagir lors d’un interrogatoire et face à une accusation d’homicide, je me serais imaginé me taisant et refusant de répondre. Alors que me voici en train de raconter à un magistrat des choses que sans moi il ne saurait pas. C’est pourquoi je me garde de préjuger de mes réactions. » (p. 58)

Entre deux interrogatoires, l’homme écrit à la femme qu’il aime, qui est loin et dont les contours sont bien difficiles à tracer. L’amour entre ces deux-là semble reposer sur la confiance en l’avenir, même si le suspect n’est plus très jeune. « Je te suis reconnaissant de ta volonté : de faire que le passé commence avec nous. Celui que j’étais avant t’importe peu. » (p. 16) Les lettres ne sont pas envoyées, et l’on n’est même pas certain qu’elles sont écrites. Car l’homme a une vie intérieure intense, faite de récitations de poèmes, de souvenirs et de réflexions. Sa pensée est un papier sur lequel il développe ses idées. Mais revenons-en au sujet principal : est-il coupable ? Impossible à dire sans avoir lu le livre…

Dans ce court roman acéré comme une crête de montagne, Erri de Luca offre une joute verbale de haute voltige. Les digressions n’en sont jamais : elles fourmillent d’indices, de signes à déchiffrer. L’auteur donne envie de partie à l’assaut de la vérité comme on s’encorde vers les sommets. On sait que c’est dangereux, mais l’ivresse des hauteurs, comment y résister ? Voilà un roman qui va faire date dans mon parcours de lectrice !

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Les règles de l’amitié #SangTabou

Publié le 14 septembre 2020 par Lili Galipette

Bande dessinée de Lily Williams et Karen Schneemann.

Sasha est nouvelle au lycée de Hazelton. Quelques jours après la rentrée, catastrophe, elle a ses règles pour la première fois et son jean blanc en fait les frais. Catastrophe ? Pas tout à fait. Abby, Christine et Brit, trois amies de longue date, viennent à son secours. « Le papier toilette est gratuit dans les lieux publics. Pourquoi pas les protections menstruelles ? C’est naturel de saigner ! » (p. 53) Oui, pas de quoi fouetter un chat, la moitié de la population mondiale a des règles. Et Abby, artiste et féministe, veut changer des choses : elle demande des protections gratuites pour les filles du lycée. Pendant toute l’année scolaire, seule ou avec ses amies, elle milite, s’investit, réfléchit et mène des actions d’éclat pour se faire entendre. « Le lycée a les moyens de payer des tenues à l’équipe de football, mais il nous demande de payer cinquante centimes des tampons qu’ils ne sont même pas fichus de fournir ? » (p. 112) Entre les devoirs et les premiers émois amoureux, l’année à Hazelnut High Scool sera riche en émotions !

Oh que je suis contente que cette bande dessinée existe ! Il faut la mettre dans tous les CDI de toutes les écoles de France et d’ailleurs ! Et pas uniquement pour le lectorat féminin âgé de 10 à 17 ans : pour tout le monde, filles, garçons, adultes, parents, enseignants, personnels scolaires, etc. « Parler des règles, c’est la première étape pour reprendre le pouvoir dessus. » (p. 271) La BD évoque le choc toxique et l’endométriose, sans cacher la réalité douloureuse ni proposer de solution magique. Elle parle de salubrité publique et de justice menstruelle.

Énorme bravo aux autrices qui proposent quatre amies physiquement différentes, ainsi que tous les personnages de cette bande dessinée qui est très inclusive et body-positive. Pas de fat-shaming ou autre position archaïque dans le propos. Les comportements douteux qui sont présentés servent l’histoire et il y a une morale plutôt jolie en fin d’ouvrage. Enfin, 20/20 au camaïeu de rouges qui rappelle que le sang est partout et que ce n’est pas sale. Les règles ne sont pas sales. Elles ne sont pas honteuses. Elles ne doivent pas être cachées et tues. Les menstruations sont un phénomène biologique, certes complexe, mais dont la connaissance et la maîtrise ne peuvent qu’augmenter si on en parle, tout simplement.

Cette bande-dessinée est mon premier achat au Biglemoi, certainement pas le dernier !

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Le jour d’avant

Publié le 11 septembre 2020 par Lili Galipette

Roman de Sorj Chalandon.

Dans la fosse 3bis de Saint-Amé, le 27 décembre 1974, 42 mineurs sont morts dans un accident de grisou. 43 si l’on compte Joseph, Jojo, le grand-frère du narrateur, mort plusieurs semaines plus tard des suites de ses blessures. « Blessé, c’est un mot triste pour dire qu’il est vivant. »(p. 54) Michel n’a pas oublié la catastrophe ni la mort de son frangin et il n’a pas pardonné à la mine. 40 ans après, veuf et orphelin, il réclame toujours justice, quitte à la rendre lui-même. Il veut comprendre ce qui s’est passé dans la fosse et venger les siens, famille et communauté minière. « Tu ne savais pas que le grisou avait des complices ? » (p. 85) Michel traque celui qu’il estime responsable de l’accident, de la négligence, de la course au rendement au détriment de la sécurité. « Par mesure d’économies, les Houillères avaient pris le risque de l’accident. » (p. 103) En déterrant la vérité, Michel veut rendre justice aux gueules noires sacrifiées et oubliées. Il veut aussi se débarrasser du passé, mais finalement, il faudra surtout qu’il corrige sa propre histoire. « La mort de Jojo ne pesait plus sur moi. Ma vengeance était éteinte. Tout allait pouvoir être dit. » (p. 195)

La plume de Chalandon fait mouche à chaque roman. Pas un qui ne m’émeuve au-delà des larmes. Il faut dire que l’auteur a des phrases parfaites qui disent tout en peu de mots. « Il portait son costume du dimanche et son front du lundi. » (p. 8) Dans ce roman qui parle de la sombre histoire minière du Nord, l’auteur revient dans ma région d’adoption et de cœur, après La légende de nos pères. Il a su saisir une époque et une atmosphère. Après les avoir polies patiemment, il les a déposées dans l’écrin protecteur des Belles Lettres. Sorj Chalandon parle d’un deuil collant comme la poussière de charbon. Il dépeint à merveille l’amour fraternel, celui rend frère, celui qui fait fratrie au-delà des liens du sang. « À l’heure de dire au revoir à son charbon, la France a oublié de dire adieu à ses mineurs. » (p. 108)

Il y aurait bien des épithètes pour être dithyrambique. Un seul suffit : ce roman est beau. Lisez-le. Et lisez Sorj Chalandon.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Éloge de la fessée

Publié le 9 septembre 2020 par Lili Galipette

Texte de Jacques Serguine.

L’auteur parle de son attrait pour le derrière des femmes et de son goût pour la fessée administrée dans le consentement et à des fins très érotiques. « Ce sont nos femmes qui, n’étant plus des enfants, sont par là même tellement jeunes et si tendres et si jolies, et si perversement douces, et si étrangement obstinées, ce sont compagnes adorables qu’il faut fesser. » (p. 9) Il se dresse contre la pédagogie punitive et professe la fessée comme le plus beau des dialogues amoureux. Dans la main qui frappe le fessier, il y a un rapprochement plein de confiance, un acte partagé et souhaité, une souffrance sensuellement donnée et reçue. « Ce n’est pas de faire mal, qu’il s’agit, mais de faire juste assez mal, à l’intérieur limité et spacieux d’une convention : c’est le contraire de la cruauté, et le contraire du sadisme. » (p. 56)

Votre hôtesse admet sans fausse pudeur et sans honte aucune qu’elle apprécie ce genre de pratiques doucement sauvages. Jacques Serguine a bien fait monter la température avec ses mots. Impossible de ne pas penser à la chanson de Pierre Peret, Le cul de Lucette. J’ai trouvé dans ce texte la même grivoiserie joliment poétique. Voilà un petit livre qui se lit vite, et se relit sans aucun doute avec plaisir, seul à deux…

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

La librairie-salon de thé Le Biglemoi

Publié le 4 septembre 2020 par Lili Galipette

Dans mon quartier lillois vient d’ouvrir une librairie-salon de thé.

À deux pas de chez moi.

Des livres. Et du thé.

Vous voyez venir le problème ?

JE VAIS Y PASSER BEAUCOUP TROP DE TEMPS !

(Pas de panique, je reste indéfectiblement fidèle à Place Ronde !)

Il n’y aura jamais trop de librairies ni jamais trop de nouveaux lieux de rencontre et d’échange. Je suis une fervente défenseuse de la lecture pour tous, partout, tout le temps.

On dit qu’un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. Pour moi, une librairie qui ouvre, ce sont des centaines d’enfants (de 7 à 77 ans) qui se construiront !

Le Biglemoi, késaco ? (Je fais la maligne, mais une amie et moi avons dû demander ce que c’était…)

Dans L’écume des jours de Boris Vian, c’est en dansant sur le Biglemoi que Colin et Chloé se rencontrent et tombent amoureux. Nicolas, l’ami de Colin, décrit ainsi cette danse : « Le Principe du biglemoi, dit Nicolas, que Monsieur connaît sans doute, repose sur la production d’interférence par deux sources animées d’un mouvement oscillatoire rigoureusement synchrone. […] En l’espèce, dit Nicolas, le danseur et la danseuse se tiennent à une distance assez petite l’un de l’autre et mettent leur corps en ondulation suivant le rythme de la musique. »

Le fonds de la librairie est divers et sympathique et j’ai déjà fait des emplettes. Il y a une très belle partie pour la jeunesse et c’est fondamental pour toucher la population de Fives. Et big up au petit rayon de livres d’occasion !

Quant à la partie salon de thé, harmonieusement intégrée dans l’espace d’achat et étendue sur la terrasse (profitons des beaux jours de l’automne pour prendre un thé chaud sous les rayons doux du soleil et le vent frais de septembre!), elle offre des consommations à prix fixe et d’autres à prix libre. C’est une excellente façon d’inciter les clients à entrer, à s’approprier le lieu.

Bref, Le Biglemoi, c’est au 124 rue Pierre Legrand, à Lille, à 2,8 secondes du métro Fives. C’est ouvert sur la jolie place Pierre Degeyter ET C’EST TROP BIEN ! D’autres informations sur la page Facebook de la librairie.

Publié dans Mon Boudoir | Laisser un commentaire

Fleur vénéneuse

Publié le 2 septembre 2020 par Lili Galipette

Roman de Joyce Carol Oates, sous son pseudonyme Rosamond Smith.

A 44 ans, Terence Green mène une vie épanouie, professionnellement et personnellement. Sa famille est aussi solide que cela est possible et l’avenir s’annonce sous les meilleurs auspices. « Il s’était forgé une identité, une personnalité bien à lui, celle d’un homme affable, raisonnable, généreux : un citoyen modèle en somme. » (p. 13) Jusqu’à qu’il siège en tant que juré dans un procès public. La plaignante, la troublante Ava-Rose Renfrew, lui fait immédiatement tourner la tête. Obsédé par la jeune femme aux allures de gitane, Terence néglige sa famille qui se délite rapidement et il se moque que sa vie déraille. « Pourquoi tomberions-nous amoureux sinon pour être sauvés ? Par l’amour de l’autre. Le pouvoir de l’autre. » (p. 23) Il veut Ava-Rose, quelle que soit la dépense ou le prix moral à payer, et en refusant d’admettre que la famille Renfrew n’est pas de celles qu’on peut se vanter de fréquenter. « Que recherchons-nous dans l’extase, si ce n’est l’aveuglement ? » (p. 194)

Voici le deuxième roman sous pseudonyme que je lis de l’autrice. J’ai reconnu son talent certain pour nouer plusieurs intrigues épineuses, mais globalement c’est une lecture assez banale, loin de l’exigence stylistique à laquelle je suis habituée chez Joyce Carol Oates. Le roman n’est pas déplaisant, mais pas à la hauteur du reste de l’œuvre de l’autrice. Par exemple, dès le début, le lecteur comprend que Terence Green s’est bâti une vie à l’opposé de son enfance. Des indices montrent un passé obscur, mais la révélation complète est bien décevante, sans apporter rien à l’histoire principale. Je doute vraiment de garder un souvenir profond de ma lecture.

Publié dans Ma Réserve | Laisser un commentaire

Alors vous ne serez plus jamais triste

Publié le 31 août 2020 par Lili Galipette

Roman de Baptiste Beaulieu.

« L’histoire que vous allez lire raconte les sept derniers jours d’une vie. Cette histoire est un conte à rebours. » (p. 8) Non, il n’y a pas d’erreur dans la citation…

Reprenons : depuis la mort de son épouse, le Docteur a perdu le goût de vivre. C’est décidé, le soir-même, il se tue ! Mais son plan est contrecarré par Sarah, dans le taxi de laquelle il a eu le malheur (ou le bonheur ?) de monter. La vielle femme un peu frappadingue lui demande sept jours. Sept jours avant de mourir. Sept jours pour tenter de le convaincre que la vie n’est peut-être pas finie. Sept jours pour une nouvelle Genèse. « Ne vous êtes-vous jamais demandé, quand on dit que la chance vous sourit, à quoi pouvait ressembler ce sourire ? » (p. 32) Ainsi, pendant une semaine, le Docteur se soumet aux excentricités d’une dame qui semble pétrie de magie et qui suit une logique qu’elle est la seule à comprendre. « Ne craignez pas la tristesse, mon petit, elle est la trace éclatante que quelque chose de beau a existé ! » (p. 117)

Avec ce roman doux comme une écharpe de plumes, Baptiste Beaulieu caresse là où ça fait mal, au creux du cœur, là où palpitent les chagrins et les regrets. Avec des mots simples, il donne à ses personnages le pouvoir de s’aider à vivre et, par contamination, il donne à ses lecteurs le goût de voir la tasse de chocolat chaud à moitié pleine.

D’aucuns m’objecteront que ce roman n’est pas de la grande littérature, qu’il est de ceux qu’on trouve en tête de gondole, qu’on oublie aussi vite qu’on les a lus. Et alors, la tête de gondole est-elle un déshonneur ? Les œuvres de Baptiste Beaulieu sont de la grande littérature parce qu’elles font du bien à l’âme. Du même auteur, je vous conseille la bouleversante Ballade de l’enfant gris. Parce que quoi qu’en disent les plus cyniques, nous avons tous grandement besoin de douceur et de tendresse pour affronter le quotidien.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Écrire

Publié le 28 août 2020 par Lili Galipette

Recueil de textes de Marguerite Duras.

À lire l’autrice, on croirait qu’il est assez simple d’écrire : il suffirait « simplement » de trouver le bon lieu. Pour elle, c’est sa grande maison de Neauphle-le-Château, où elle a construit la solitude lui permettant d’écrire. « J’ai compris que j’étais une personne seule avec mon écriture, seule très loin de tout. » (p. 13) Mais en fait, non, pas du tout, écrire n’est pas simple. Écrire, c’est une bataille contre soi, le monde, le papier, le vide. Même écrire la mort d’une mouche, c’est une gageure, un exploit, un miracle. « Ça rend sauvage l’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et on la reconnaît toujours, c’est celle des forêts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout, distincte et inséparable de la vie même. On est acharné. On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut être plus fort que soi pour aborder l’écriture, il faut être plus fort que ce qu’on écrit. » (p. 24)

En vrac dans le premier texte, il est question de whisky, d’adaptation de ses textes en films, de son fils, de ses amants, de son ancien mari, de son processus de travail, de sa vie nocturne, etc.

Les textes suivants parlent de la guerre, du deuil, de l’amour, de pureté ou encore de peinture. Cet ouvrage m’a rappelé La douleur, autre recueil de textes et nouvelles qui a bouleversé ma terminale au lycée. J’ai vraiment découvert Duras avec ce livre, et la brièveté cinglante de ses phrases, sa tendance maniaque à la répétition qui est surtout une obsession de la précision et de la profondeur de pensée. « Je ne peux rien dire. Je ne peux rien écrire. Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ça arrivera. Une écriture brève, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans grammaire de soutien. Égarés. Là, écrits. Et quittés aussitôt. » (p. 71) Comme à chaque fois que je découvre un texte de Marguerite Duras, je me souviens que je veux tout lire d’elle, et combler mes vides par les cris de ses phrases. Je lorgne donc gentiment vers son œuvre publiée en 4 volumes de Pléiade…

Quelques extraits qui m’ont renversée et qui me font réfléchir à ma propre pratique d’écriture, à mes aspirations timides et tièdes d’autrice…

« La solitude de l’écriture c’est une solitude sans quoi l’écrit ne se produit pas, ou il s’émiette exsangue de chercher quoi écrire encore. Perd son sang, il n’est plus reconnu par l’auteur. Et avant tout il faut que jamais il ne soit dicté à quelque secrétaire, si habile soit-elle, et jamais à ce stade-là donné à lire à un éditeur. » (p. 14)

« Je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on écrit et comment on n’écrit pas. » (p. 18)

« Si je n’avais pas écrit je serais devenue une incurable de l’alcool. C’est un état pratique d’être perdu sans plus pouvoir écrire… C’est là qu’on boit. Du moment qu’on est perdu et qu’on n’a donc plus rien à écrire, à perdre, on écrit. » (p. 22)

« C’est curieux un écrivain. C’est une contradiction et aussi un non-sens. Écrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. » (p. 28)

« Je n’ai jamais menti dans un livre. Ni même dans ma vie. Sauf aux hommes. Jamais. Et ça parce que ma mère m’avait fait peur avec le mensonge qui tuait les enfants menteurs. » (p. 33)

« L’insulte, c’est aussi fort que l’écriture. C’est une écriture mais adressée. J’ai insulté des gens dans mes articles et c’est aussi assouvissant qu’écrire un beau poème. » (p. 37)

« C’est l’inconnu qu’on porte en soi : écrire, c’est ça qui est atteint. C’est ça ou rien. » (p. 52)

« L’écrit ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie. » (p. 53)

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Beren et Luthien

Publié le 27 août 2020 par Lili Galipette

Compilation de textes de J. R. R. Tolkien.

L’humain Beren et l’Elfe Luthien vivent un amour interdit. Pour obtenir le droit de s’aimer librement, ils partent dans les Terres du Milieu pour reprendre un Silmaril à l’infâme dieu Morgoth. « Lui seul de tous les mortels revint des salles de Mandos ; il demeura avec Luthien et ne s’adressa plus jamais aux Hommes, vivant dans les bois du Doriath et sur le Plateau des Chasseurs, à l’ouest de Nargothrond. » (p. 70)

Voilà pour le conte tel qu’imaginé par Tolkien. Cela ne fait pas tout un ouvrage. Le livre présente en fait les différentes versions de cette histoire, regroupées par Christopher Tolkien, fils de l’auteur et exécuteur littéraire de l’œuvre de son illustre paternel. Outre le conte sous ses diverses formes (réécritures, variations, prose ou poésie), le livre atteste du travail de recherche de Christopher Tolkien et de sa volonté d’analyse et de récollection pour faire honneur au travail de son père et le rendre accessible au plus grand nombre. C’est intéressant, mais de fait, ce qu’il place entre les mains du lecteur, c’est moins un divertissement qu’un ouvrage scientifique.

Comme dans Le Silmarillion, je n’ai pas accroché pas aux généalogies interminables et aux géographies complexes inventées par Tolkien. D’aucuns m’objecteront que c’est précisément un des nombreux intérêts de l’œuvre de Tolkien. Il est temps de se résigner… Je vais m’en tenir à mon souvenir émerveillé des aventures de Bilbo et de Frodon et ne plus plonger les yeux dans l’univers de l’auteur.

Publié dans Ma Réserve | Laisser un commentaire

Middlemarch

Publié le 26 août 2020 par Lili Galipette

Sous-titre : Étude de la vie de province

Roman de George Eliot.

Dans la petite ville de Middlemarch, et dans ce roman-somme, vous trouverez :

  • Une jeune fille très puritaine,
  • Un érudit obsédé par l’œuvre de sa vie,
  • Un baronnet tout disposé à se marier,
  • La volonté d’aider les plus démunis,
  • Des déceptions matrimoniales et financières,
  • Un médecin déterminé à améliorer la science dans laquelle il exerce,
  • Une richesse bien mal acquise,
  • Des jeunes gens plus ou moins pressés de se marier,
  • Un héritage très convoité et un vieil homme indécis,
  • Des élections au Parlement et une éventuelle réforme,
  • Un étudiant paresseux et dépensier,
  • Un nouvel hôpital,
  • Une bataille entre journaux locaux,
  • Des dettes, des prêts et des conflits d’intérêts.

De George Eliot, j’avais lu Le moulin sur la Floss qui m’avait plutôt déçue. Middlemarch, m’a au contraire enchantée et j’ai dévoré en une petite semaine les 1091 pages de mon édition ! Décidément, la littérature anglaise du 19e siècle, ça marche quasiment à tous les coups avec moi ! Si vous cherchez des intrigues impeccablement menées et un style riche et ample, ce roman de George Eliot est pour vous ! Les dialogues sont parfaitement délicieux, comme les descriptions, avec un soupçon d’acidité pour relever la critique et souligner les défauts des caractères. J’ai surtout apprécié la finesse avec laquelle l’autrice dépeint les rapports entre hommes et femmes, en utilisant toutes les nuances des relations humaines.

Progressivement, Middlemarch se dessine sous nos yeux, au travers des portraits des protagonistes et des liens qui les unissent : familiaux, amicaux, matrimoniaux, économiques, etc. D’affaires en mesquineries, rien n’est aussi franc qu’il y paraît. Au cœur d’une vie provinciale aux mondanités modestes, tout le monde a un avis sur tout le monde. Le roman se boit comme du petit-lait (ou n’importe quelle boisson qui descend toute seule…)

Je vous laisse avec quelques extraits. Et n’hésitez pas, courez à Middlemarch !

« On peut avoir de bonnes raisons de décider de ne pas faire ce qui est très agréable. » (p. 42)

« Assurément, ces hommes qui avaient si peu d’idées spontanées pouvaient devenir des membres très utiles de la société sous une direction féminine appropriée, s’ils avaient la chance de savoir choisir leur belle-sœur ! » (p. 63)

« Je souhaiterais avoir pour mari un homme supérieur à moi par le jugement et par le savoir en général. » (p. 72)

« Vers 1829, les territoires obscurs de la pathologie étaient comme une noble Amérique pour le jeune aventurier entreprenant. » (p. 213)

« Il estimait que l’une des plus gracieuses attitudes de l’esprit féminin consiste à adorer la prééminence d’un homme sans savoir trop précisément en quoi elle consiste. » (p. 368)

« À Middlemarch une épouse ne pouvait ignorer longtemps que la ville avait mauvaise opinion de son mari. » (p. 971)

Avec cette lecture de 1091 pages, j’enregistre une nouvelle participation au Défi des 1000 de Daniel Fattore !

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Les yeux dans les arbres

Publié le 25 août 2020 par Lili Galipette

Roman de Barbara Kingsolver.

Quatrième de couverture – Nathan Price, pasteur baptiste américain au fanatisme redoutable, part en mission au Congo belge en 1959 avec sa femme et ses quatre filles. Ils arrivent de Géorgie dans un pays qui rêve d’autonomie, et de libertés. Tour à tour, la mère et les quatre filles racontent la ruine tragique de leur famille qui, même avec sa bonne volonté et ses croyances de fer, ne résiste à rien, ni à la détresse, ni aux fourmis, ni aux orages… ni aux Saintes Écritures.

Abandon en page 55. D’ordinaire, j’attends au moins la page 100. Ici, le rythme dodelinant de la narration, partagée entre 5 narratrices dont aucune n’a su capter mon attention ni susciter ma sympathie, a eu raison de ma patience et de mon intérêt. Il y a parfois des lectures à côté desquelles on passe complètement. La rencontre n’a pas lieu. Dommage… mais j’ai d’autres choses à lire, alors pas de regrets !

Publié dans Mon Enfer | Laisser un commentaire

L’enfant de la haute mer

Publié le 24 août 2020 par Lili Galipette

Recueil de contes de Jules Supervielle.

Dans ce livre, vous trouverez :

  • Un enfant dans un village vide en bord de mer,
  • La Crèche visitée et revisitée,
  • Une noyée qui ne se sent pas morte parmi des ombres grises,
  • Un homme défiguré condamné à la solitude,
  • Une enfant à la voix étonnante,
  • Un homme en son cheval (oui, « en » et pas « et »…)
  • Un crime qui ne reste pas impuni.

Il y a un parallèle évident avec les nouvelles de Michel Tournier : j’y retrouve le même enchantement et la même poésie un peu folle. La douceur aussi et le goût d’un merveilleux qui n’est pas niais, mais qui réapprend à rêver. « Souvent les bœufs font semblant de ruminer alors qu’au fond de leur âme ils chantent. » (p. 37) C’est beau, tout simplement, parce que c’est faussement naïf, mais véritablement candide. Ça parle de l’homme et ça célèbre son pouvoir d’imagination. « Marins qui rêvez en haute mer, les coudes appuyés sur la lisse, craignez de penser longtemps dans le noir de la nuit à un visage aimé. » (p. 22)

Pendant mes études, j’ai étudié La fable du monde du même auteur. Ce poème au long cours raconte la création du monde. Et j’ai retrouvé dans ce recueil de contes la même spiritualité profonde. « Quand le visage est obligé de sourire pour des besoins professionnels, il faut bien que notre humaine tristesse se réfugie quelque part. » (p. 149)

L’enfant de la haute mer est une magnifique lecture dont j’avais, sans le savoir, le plus grand besoin.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Le cœur converti

Publié le 21 août 2020 par Lili Galipette

Roman de Stefan Hertmans.

Vigdis Adélaïs, blonde Normande, s’enfuit avec David Todros, juif brun de Narbonne. Pour la prosélyte, désormais nommée Sarah/Hamoutal, l’amour est plus fort que tout. « Ici la fille chrétienne d’un Viking, Vigdis Adélaïs, devint la belle-fille séfarade du grand rabbin Todros de la France méridoniale. » (p. 118) Stefan Hertmans s’est installé à Monieux dans le Vaucluse. C’est là qu’il a découvert l’histoire de la convertie normande. De Rouen au Caire, en passant par Marseille et Palerme, il refait le chemin emprunté par cette femme qui a bravé sa classe sociale et sa religion pour vivre avec l’époux qu’elle avait choisi. « Je touche les murs rugueux sur lesquels perle l’humidité et me dis : David Todros, je touche mille ans plus tard la pierre que tu as connue. » (p. 68)

En 1092, cet amour interdit abrité à Monieux allait subir de plein fouet le passage de la première Croisade. Il en fallait si peu pour attiser la haine envers les étrangers et les non-chrétiens ! Et ce alors que nombreux étaient ceux qui ne cherchaient que la concorde. « Son père répond sèchement que les juifs, tout comme les Normands, veulent vivre en paix et que ce sont vraiment les prêtres et les zélotes qui sont les instigateurs de troubles. » (p. 41) Mille ans après, l’auteur reconstitue une vie de transgression et de souffrance. Mille ans après, la prosélyte de Monieux fait encore parler les universitaires du monde entier.

Je suis toujours circonspecte quand un auteur raconte une histoire en y mêlant sa démarche de recherche et d’écriture. Ici, Stefan Hertmans fait ça avec adresse, en dosant parfaitement les informations véridiques qu’il a collectées et la part de fiction qu’il insuffle dans son récit. Cela donne un ensemble passionnant, très bien écrit, et un texte que j’ai dévoré en trois heures.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Usagi Yojimbo – 10

Publié le 18 août 2020 par Lili Galipette

Bande dessinée de Stan Sakai.

Le dixième album s’ouvre sur le fier Miyamoto Usagi qui se tient face au monde, les oreilles dans le vent (et il est franchement sexy !). Il croise le chemin d’un paysan kaiso, qui cultive des algues pour en faire des feuilles de nori. Au hasard de cette rencontre, le lecteur découvre une technique traditionnelle, et c’est toujours passionnant d’apprendre de cette façon. Après avoir réglé un conflit entre villages, Usagi-San reprend sa route. « Laissez-moi parcourir un bout de chemin avec vous. Une bonne compagnie et aussi enrichissante pour l’âme que les beautés de la nature. » (p. 152)

Entre retrouvailles et nouvelles rencontres, le samouraï porte toujours haut les valeurs d’honneur et de justice, même s’il désespère parfois de trouver enfin la paix et un lieu où vivre sereinement. « Les gens comme nous ne sont pas faits pour vivre heureux. Les dieux nous ont faits uniquement pour s’amuser avec nos vies ! » (p. 72) Quand il ne met pas en déroute des brigands, il se bat contre un tigre à la queue de serpent ou affronte les ninjas Komori (chauve-souris), Neko (chat) et Mogura (taupe). Avec ses lames affutées et son sixième sens imbattable, le lapin samouraï est toujours vainqueur et fait triompher le bien. Bref, un sacré héros et un vrai bon gars !

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Betty

Publié le 17 août 2020 par Lili Galipette

Roman de Tiffany McDaniel. À paraître le 20 août 2020.

La Petite Indienne. C’est ainsi que son père surnomme Betty Carpenter. « Tu sais pourquoi je t’appelle Petite Indienne ? […] C’est pour que tu saches que tu es déjà quelqu’un d’important. »(p. 173) Fille d’un Cherokee à la peau sombre et d’une Américaine éblouissante, Betty grandit dans les années 1960 dans l’Ohio. Petite fille pleine d’imagination, elle fait siens tous les récits fantastiques de son père et en invente de nouveaux. Parfois, quand ils parlent de sa vie et des souffrances de sa famille, elle les enterre dans des bocaux. « Non seulement Papa avait besoin que l’on croie à ses histoires, mais nous avions tout autant besoin d’y croire aussi. […] En fait, nous nous raccrochions comme des forcenés à l’espoir que la vie ne se limitait pas à la simple réalité autour de nous. Alors seulement pouvions-nous prétendre à une destinée autre que celle à laquelle nous nous sentions condamnées. » (p. 216)

Entourée de ses nombreux frères et sœurs et choyée par un père très investi dans son rôle, elle apprend la puissance des plantes et l’immense pouvoir de la nature. Betty assiste également, démunie, à l’insondable désespoir de sa mère, et toute la force de la pensée magique qu’elle pratique avec ses sœurs ne suffit pas à faire reprendre pied à cette femme dévastée. « J’avais les yeux de mon père, et désormais j’avais aussi la souffrance de ma mère. » (p. 305)

En s’inspirant de l’histoire de sa mère, Tiffany McDaniel crée un jeune personnage féminin inoubliable. « Je voulais être une enfant aux yeux clairs, trop pâle pour vivre sur une terre aride. » (p. 415) Cette enfant métisse qui rêve de blondeur est une promesse : celle d’une victoire sur le racisme et la haine, d’une main fraîche sur les yeux brûlés de larmes et de chagrin. « Je m’étais rendu compte que les secrets que l’on enterre sont des graines qui ne produisent que du mal supplémentaire. » (p. 677) Dépositaire des terribles secrets des femmes de sa famille, Betty est la preuve que le principe féminin porte en lui des ressources infinies.

Cet épais roman aux sujets souvent sombres est pourtant d’une infinie douceur, plein d’une poésie toute naturelle, aussi légère et évidente que la plume d’un aigle. Le père, Landon, est l’antithèse absolue de celui de My Absolute Darling : aimant et formidable, présent pour tous ses enfants, quelles que soient leurs différences. « Au début de ma vie, je n’étais personne, mais parce que ta maman a fait de moi un père, j’ai une bonne chance de finir mon existence sur cette terre comme quelqu’un qui vaut la peine qu’on se souvienne de lui. » (p. 318) Il y a aussi beaucoup d’amour entre frères et sœurs, outre les querelles habituelles.

Betty, c’est le pavé de la rentrée littéraire à côté duquel il ne faut pas passer.

Publié dans Mon Alexandrie | Marqué avec | Laisser un commentaire

Tenir jusqu’à l’aube

Publié le 14 août 2020 par Lili Galipette

Roman de Carole Fives.

Une mère célibataire. Un petit garçon de 2 ans. Des nuits trop courtes et des journées sans fin. « Elle croit l’avoir entendu gémir dans la chambre, elle s’immobilise sur le tapis d’éveil. Ne te réveille pas. Pas déjà. » (p. 14) La fatigue et les fins de mois difficiles s’accumulent, et la jeune mère perd pied. Sa seule respiration, ce sont les sorties clandestines qu’elle fait la nuit, quand l’enfant dort. Quelques instants volés à la tyrannie maternelle. Quelques minutes de pure liberté dans la ville, le long fleuve. Avec le fantasmant enivrant de ne jamais rentrer, peut-être. « Avant d’avoir un enfant, on ne sait absolument pas ce qui nous attend. Est-ce un crime de constater qu’on n’y arrive pas ? » (p. 53)

Face à une société bien-pensante et impitoyable, la mère célibataire n’a pas le droit à la plainte ni à l’erreur. Être solo, c’est un peu l’avoir voulu, non ? Alors le grand désarroi des femmes réduites à l’état de nourricières à tout faire, tout le monde s’en moque un peu. Parce qu’après tout, être mère, c’est le plus bel état du monde pour une femme, non ? Quoi de plus beau que de tout sacrifier pour le monstre vagissant qui dépend entièrement de vous ? Mais non, la maternité, ce n’est pas ce champ de fleurs perpétuellement odorantes, ce n’est pas un long chemin de bonheur et d’épanouissement. C’est un parcours du combattant, une lutte de chaque instant.

Carole Fives dépeint en peu de mots le désespoir aphone des mères célibataires, celles à qui on souhaite du courage en leur demandant surtout de ne pas se plaindre. Chaque phrase sonne juste et frappe fort. C’est bouleversant, au plus profond du cœur et des tripes.

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire

Usagi Yojimbo – 9

Publié le 12 août 2020 par Lili Galipette

Bande dessinée de Stan Sakai.

Miyamoto Usaji croise un moine bouddhiste qui joue du shakukachi, flûte traditionnelle qui reproduit les sons de la nature. « C’est un son mélancolique, il vous hante… Mais il exprime l’esprit de notre terre. » (p. 7) Il paraît également qu’elle permet d’entendre la musique du paradis, et le pauvre moine l’apprend à ses dépens. Comme toujours le samouraï errant rend justice aux faibles et aux innocents. Il libère un village de cruels esclavagistes. Il combat toujours avec une force fine, mesurée et intelligente, ce qui lui assure une victoire méritée sur les brutes et les irréfléchis. La clairvoyance du courageux lapin lui permet aussi de voir quand un adversaire combat pour une cause noble, et de le respecter dans la victoire comme dans la défaite.

Un épisode de cette bande dessinée détaille la fabrication d’une lame d’épée. Cela tombe à propos pour rappeler qu’une arme de qualité ne peut être maniée que par un homme de valeur. Aussi, quand Usagi se fait dérober ses lames, c’est plus que son bien qu’il veut récupérer, c’est son honneur.

C’est avec plaisir que j’ai revu Gen, le samouraï chasseur de prime, ami comme chien et chat avec notre fier et beau lapin en kimono ! Et c’est avec angoisse que j’ai compris que la fin du volume 9 annonce le retour d’une ancienne menace. Prends garde, Usagi, de nouveaux dangers sont à venir !

Dans cet album, Stan Sakai s’essaie à des formes nouvelles, comme des cases plus grandes, longues sur deux pages. Chaque album reste un véritable plaisir de lecture et je reluque déjà les suivants sur les étagères des librairies… Moi, cesser de courir après les lapins ? JAMAIS !

Publié dans Mon Alexandrie | Laisser un commentaire