Roman de Didier Decoin. Prix Goncourt 1977.

New York se désagrège. Les gratte-ciels se fissurent et se vident. Les chiens partent en bande vers les montagnes. Les eaux refoulent dans les souterrains. New York se meurt. Mais il n’y a que John l’Enfer, un indien Cheyenne, qui sent les convulsions de la métropole. Cette fin prochaine rappelle comment le petit village indien de Manhattan a disparu sous la poussée des colons blancs. Cette fois, c’est certain, la nation indienne vit ses dernières heures. « Le douzième laveur de carreaux qui s’écrase en moins de six mois. Tous des Indiens. Je le croyais pourtant différents de nous autres, insensibles au vertige ?  / Oui, ça se passe dans leur oreille interne. Maintenant, si ça se trouve, ils s’adaptent. Et ils en meurent. » (p. 13) L’assimilation définitive est-elle donc le dernier acte barbare que les Blancs civilisés commettent envers le peuple millénaire du nouveau continent ?

John l’Enfer est laveur de carreaux. Il s’élève au-dessus de l’agitation fiévreuse de la cité et les milliers de fenêtres de la ville lui renvoient un horizon de fer et de verre qui se craquèle. « Le Cheyenne a toujours eu l’impression d’être le spectateur privilégié de cette ville à la surface de laquelle il ne prend pied que pour fermer les yeux. » (p. 50) John n’est pas le dépositaire des rites de ses ancêtres, mais il garde en lui assez de spiritualité pour savoir que New York convulse et qu’il ne fait pas bon y rester. « Il faut se méfier des villes, ça vous assassine mine de rien. » (p. 162)

Le chemin du Cheyenne croise celui de Dorothy Kayne, une jolie professeure d’universitée qu’un accident a rendu momentanément aveugle. La jeune femme a besoin d’être protégée et elle accepte le soutien de John. Et aussi celui d’Ashton Mysha, un officier de marine retenu à terre pour raisons de santé, juif polonais obsédé par son pays d’origine. Ces trois êtres se raccrochent les uns aux autres et élaborent une relation étrange. John aime Dorothy, mais refuse de la toucher. « Il accepterait de pas toucher Dorothy Kayne, jamais. De ne pas danser avec elle, de ne pas changer ses pansements. Mais qu’elle vive dans sa maison, seulement ça – et rien d’autre. Elle est la millième femme, peut-être, dont John l’Enfer rêve de suivre la vie pas à pas. » (p. 86) Il semble que Dorothy aime l’Indien, mais c’est à Ashton qu’elle se donne chaque nuit. Et Ashton ne semble aimer personne : il attend seulement la mort et cette attente le fatigue.

Brusquement, John l’Enfer est au chômage. La malhonnêteté des entrepreneurs new-yorkais est une autre manifestation de l’inexorable déliquescence de la ville. Le Cheyenne décide de descendre dans la rue avec d’autres Indiens et de revendiquer les droits des natifs. La marche est stoppée par les forces de l’ordre. « Ne pas confondre un combat de rues avec la guerre des plaines. » (p.94) John l’Enfer est envoyé en prison et sa seule façon de payer sa caution, c’est d’hypothéquer sa petite maison en bois à Long Island, cette bicoque que les riches du voisinage rêvent tant de voir sauter pour y installer des demeures autrement plus rutilantes. Les pouvoirs accusent John d’avoir voulu détruire New York et le procès s’annonce sans appel. « On n’a jamais vu un seul Cheyenne l’emporter sur des millions d’hommes. » (p. 282)

John, Dorothy et Ashton dérivent dans la ville qui se meurt, d’un gratte-ciel vide à un palace où tout est démesuré. Le Cheyenne se laisse submerger d’amour pour Dorothy. « À travers John l’Enfer, c’est la nation cheyenne qui s’agenouille. Respire, avide, le parfum trouble d’une fille blanche et blessée, encore endormie. » (p. 146) Mais Dororthy est une femme effrayée qui use de son handicap pour redevenir enfant. « Ces deux hommes avec toi, que sont-ils au juste ? / Une attente. » (p. 217) De son côté, Ashton décide d’en finir avec ses démons, d’en finir tout court. Il rencontre le docteur Almendrick qui se livre à un curieux trafic d’organes humains sous forme de ventes viagères. La fin se précipite : celle d’Ashton et celle de New York se confondent. Pour les survivants, une seule solution : fuir et ne pas se retourner sur les vestiges à venir de la ville.

En me relisant, je me dis que j’en ai sans doute trop écrit. Mais ce roman est impossible à résumer. Il y a tant de choses à dire à son sujet. Ça faisait longtemps que je n’avais pas été happée par une lecture au point d’en rêver, de rêver d’une ville qui s’effondre et qui se meurt à petit feu, de rêver d’un Indien mélancolique et amoureux et de hordes de chiens qui envahissent Central Park. Oui, je divague encore un peu, mais c’est tellement bon…

Roman de Kate O’Riordan.

Connie et Matt sont mariés depuis de nombreuses années. Sur les conseils de Mary, une amie de la famille, ils décident de partir à Rome. Mais le voyage en amoureux tourne court quand Matt aperçoit Greta, son premier amour, dans un café. C’est décidé, il ne rentre pas avec Connie à Londres, pas tout de suite. De retour chez eux, Connie doit affronter les regards pleins d’interrogation et de reproche de ses trois fils, Fred, Joe et Benny. Elle ment, elle diffère, elle refuse de révéler le fiasco et parle avec enthousiasme de Rome. « Si tout était tellement beau et merveilleux, où est Papa ? » (p. 30) Alors, Connie doit choisir entre mentir encore et livrer la vérité crue et nue. « Connie se rendit compte que Fred et elle étaient déjà de mèche pour sauver l’honneur de Matt. » (p. 35) Résolue à tout pour retrouver son mari, Connie révèle peu à peu des facettes assez sombres de son être.

Pendant ce temps, à Rome, Matt avance avec précaution sur le chemin qui le ramène à Greta. La femme est profondément meurtrie par des pertes et lutte avec d’anciens démons. Matt et Greta finissent par rentrer en Angleterre, mais rien n’est achevé, rien n’est consommé. Ce funeste ballet des amours blessées se déroule sous le regard de Mary qui craint de voir éclater la famille qu’elle considérait parfaite et de perdre sa place d’amie, de confidente et de pilier.

Ce roman interroge sur les premières amours et sur les histoires qui n’ont pas été vécues. Il s’agit de bien plus que d’une crise de la quarantaine : le malaise est profond, malsain. J’ai beaucoup aimé le début du roman, mais j’ai trouvé que l’intrigue s’essoufflait à partir du deuxième tiers. Je me suis beaucoup attachée à Mary, personnage qui semble très fort à première vue, mais qui dissimule des fragilités très émouvantes. C’est un roman charmant, mais qui ne me laissera pas un souvenir impérissable.

Album jeunesse de Sophie Bellier. Images de Sophie Ledesma.

Lapino est couché dans son petit lit, bordé sous ses draps décorés de carottes. Mais il n’a pas du tout sommeil. « La nuit, c’est triste, pense Lapino. Il fait noir et tout le monde dort ! » Tout le monde dort ? Pas vraiment… Il y a le hibou qui ulule, la grenouille qui coasse, la chauve-souris qui se cache ou la taupe qui creuse ses galeries.

Vite, Lapino s’habille et sort les rejoindre. Mais voilà que Lapino fait trop de bruit et qu’il dérange tout ce petit monde nocturne. Finalement, il est bien fatigué et il s’endort au milieu du jardin. « La nuit, les petits lapins doivent dormir sagement dans leur lit pour être pleins d’entrain le lendemain. »

Ce joli petit album aux pages plastifiées offre une histoire simple et charmante pour accompagner le coucher des tout-petits. Il montre les animaux nocturnes et explique les bruits de la nuit. Plus aucune raison d’avoir peur du noir et de refuser de se coucher ! Au lit, les petits lapins !

Roman d’Émile Zola.

La guerre annoncée depuis les premiers volumes de la série est enfin déclarée : la France et la Prusse s’affrontent au nord-est de la France. On retrouve Jean qui, veuf et malheureux, a quitté la Beauce à la fin de La terre. Il a retrouvé son grade de caporal et il mène le 106° de ligne vers Sedan et Verdun où l’on se bat. « Puisqu’il n’avait plus le courage de la travailler, il la défendrait, la vieille terre de France ! » (p. 6) Il a sous son commandement Maurice Levasseur, un jeune homme bien élevé qui s’irrite tout d’abord de devoir répondre aux ordres à ce paysan sans éducation, puis qui développe pour lui une véritable admiration. Les épreuves se succédant, les deux hommes deviennent de proches amis, chacun sauvant l’autre des Prussiens. Mais le jeune homme est habité d’un terrible sentiment macabre. « Maurice, à ce moment, au fond de l’ombre frissonnante, eut la conscience d’un grand devoir. Il ne cédait plus à l’espérance vantarde de remporter des victoires légendaires. Cette marche sur Verdun, c’était une marche à la mort, et il l’acceptait avec une résignation allègre et forte, puisqu’il fallait mourir. » (p. 62)

Le 106° de ligne avance donc vers le nord-est, bien résolu à en découdre, mais la gaillardise bravache des débuts succombe rapidement devant les avanies de la marche. L’armée française apparaît désorganisée et les hommes sont torturés de faim et de fatigue, lassés des manœuvres inutiles et des marches sans but. Les troupes sont épuisées avant même d’avoir livré un combat et l’indiscipline envahit les rangs. Le tableau est celui d’une absurdité tragique puisqu’il est certain que cette désorganisation bouffonne finira en massacre. Et de fait, dès les premiers affrontements, l’armée prussienne mieux organisée écrase les troupes françaises. La guerre ne fait pas long feu et les soldats français sont faits prisonniers. Pendant ce temps, à Paris, la colère gronde et la Commune se prépare.

Outre Jean et Maurice, on rencontre Henriette, la sœur de Maurice, mais aussi Sylvine et Honoré, deux amants séparés, Delaherche et sa légère épouse Gilberte, ainsi que le père Fouchard, paysan placide qui regarde la guerre d’un œil morne. Mais rien, ni les combats, ni les morts, ne viennent perturber la sérénité immuable de la campagne. Les paysans continuent à travailler la terre, comme de toute éternité. « Ce n’était pas parce qu’on se battait que le blé cesserait de croître et le monde de vivre. » (p. 260)

Ce volume des Rougon-Macquart ne m’a pas vraiment conquise et c’est d’autant plus dommage que j’ai retrouvé Jean, le héros de La terre, roman que j’ai particulièrement apprécié. Je suis passée un peu à côté des récits de marches militaires et d’affrontements. Mais Zola sait décidément parler de tout avec brio et la guerre offre un passionnant terrain d’analyse de la nature humaine : certains se montrent lâches, d’autres sont plutôt opportunistes, d’autres encore ont le patriotisme chevillé aux godillots et à l’âme. La débâcle reste donc un très bon roman, en dépit de quelques longueurs.

Roman graphique de Julie Maroh.

Dès la première page, on sait que Clémentine est morte. Dans la lettre posthume qu’elle adresse à Emma, son unique amour, elle lui confie ses journaux intimes et lui réaffirme son affection, même outre-tombe. Dans les carnets secrets de Clémentine, Emma redécouvre la jeune adolescence qui était si mal à l’aise avec sa sensualité naissante. « Les questions des ados sont banales aux yeux des autres. Mais quand on se sent seule à pieds joints dedans, comment savoir sur lequel danser. » (p. 13) Clémentine souffrait en silence de son attirance pour cette fille aux cheveux bleus croisée un jour dans la rue. Cette fille, c’était Emma et il faudra longtemps aux deux jeunes filles pour construire une relation.

Emma est déjà étudiante alors que Clémentine est encore une lycéenne qui potasse son bac en essayant de ne pas se faire remarquer. Emma est déjà une lesbienne affirmée et elle est en couple avec Sabine, une artiste très engagée dans la cause gay. Clémentine ne fait que vivre ses premiers émois amoureux, avec un garçon en plus. Il lui est très douloureux d’accepter sa probable homosexualité et ses désirs dans tout ce qu’ils ont d’effrayant quand on vient d’un monde où les choses sont cadrées et figées. « Je suis une fille et une fille, ça sort avec des garçons. » (p. 20) Heureusement, il y a Valentin, le seul ami qui ne repousse pas Clem quand elle s’ouvre à lui. « Clem, ce qui est horrible, c’est que des gens s’entretuent pour du pétrole ou commettent des génocides, et non pas de vouloir donner de l’amour à une personne. Et ce qui est horrible, c’est qu’on t’apprenne que c’est mal de tomber amoureuse d’elle juste parce qu’elle est du même sexe que toi. » (p. 85) Finalement, Clémentine apprend qu’on a les préjugés qu’on accepte que les autres nous lancent au visage et qu’il faut prendre garde à ne pas faire de soi-même une caricature. « Mais c’est quoi ce cliché ? La lesbienne qui joue au baby-foot avec ses potes mecs… Et puis merde, je m’amuse. Je suis bien. » (p. 119)

Évacuons sans attendre le seul bémol de ce roman graphique. Je déplore plusieurs fautes d’orthographe vraiment grossières dans ce très bel ouvrage : je préfère croire qu’elles ont été placées à dessein pour rendre crédible le journal adolescent d’une jeune fille bouleversée qui écrit au fil de la plume, en connexion directe avec ses émotions. Tout en dégradés de gris et de blanc, l’image est douce et se prête à l’évocation des souvenirs. Et les fulgurances de bleu qui traversent la page illuminent l’histoire. Oui, le bleu est une couleur chaude parce qu’ici, son pouvoir n’est pas chromatique, il est érotique, et si le dessin est explicite, il n’est jamais vulgaire ou voyeur.

Je ne sais pas pourquoi les amours homosexuelles m’émeuvent autant. Peut-être parce qu’elles demandent un supplément de force pour exister. Mais finalement, ce qui compte, ce n’est pas le sexe de la personne qu’on aime (ni son âge, sa religion, son passé, etc.), mais bien l’amour qu’on lui porte et ce qu’on est prêt à affronter pour vivre pleinement cet amour. Un immense bravo à Julie Maroh pour cette histoire si belle et si sensible. Il me tarde de découvrir le film adapté de ce roman graphique, La vie d’Adèle. Et je ne peux m’empêcher de penser au roman graphique Triangle rose de Michel Duffranne qui raconte le sort des homosexuels durant la Seconde Guerre mondiale : quand on voit les haines que soulèvent encore les revendications gays, je me dis qu’on est bien loin d’avoir tiré toutes les leçons du passé.

Telle une bergère attentive à ses brebis, j’aime rassembler mes lapins.

Le lapin et la sarcelle – Fable de Jean-Pierre Claris de Florian.

Un lapin et une sarcelle sont amis depuis l’enfance et partagent toute chose, bonne ou mauvaise. Un jour funeste, la sarcelle disparaît et le lapin désespère de retrouver son amie. « Réponds-moi, / Ma sœur, ma compagne chérie ; / Ne prolonge pas mon effroi : / Encor quelques moments, c’en est fait de ma vie ; / J’aime mieux expirer que de trembler pour toi. » Éploré, le lapin explore les alentours et retrouve son amie, captive de la volière d’un seigneur des environs. Fou de joie, il ne ménage pas ses efforts pour libérer la sarcelle, ce qui n’est pas du goût du châtelain. « Le maître du jardin, / En voyant le dégât commis dans sa volière, / Jure d’exterminer jusqu’au dernier lapin. » Le danger porte maintenant sur le mammifère et non plus sur le volatile. Mais par un juste et aimable retour des choses, c’est désormais la sarcelle qui entreprend de sauver le lapin.

Cette fable présente une structure très classique : on passe d’une situation initiale idyllique à de nombreux rebondissements avec des opposants jusqu’au dénouement heureux qui rétablit la situation originelle. Rien d’extraordinaire donc, si ce n’est que des exploits pour le moins chevaleresques sont accomplis par du petit gibier et non par de fringants et fiers chevaliers. L’auteur magnifie un bestiaire familier et chante la force des faibles et les beautés de l’amitié sincère. C’est beau. C’est noble. J’adhère. En plus, le lapin est un super héros qui ne sait pas nager (on dirait moi…), mais qui sauve sa copine !

La fiancée du petit lapin – Les frères Grimm.

Une femme vit seule avec sa fille. À elles deux, elles exploitent un beau champ de choux. Et voilà qu’un lapin vient se régaler et déposséder les deux paysannes. Mais le lapin a en fait une autre idée : il cherche une épouse. « Viens, fillette, dit le lapin, mets-toi sur ma queue de petit lapin et suis-moi dans ma chaumière de petit lapin. » Après plusieurs demandes, la jeune fille se laisse prendre et se retrouve bien embêtée et bien triste d’être loin de sa mère à devoir servir un lapin colérique et impatient. Pour une fois, ce n’est pas le lapin qui sera le plus rusé.

J’avoue que ce conte ne m’a pas vraiment parlé. Des histoires de jeunes filles enlevées par des animaux, j’en connais, mais les ravisseurs sont plutôt des fauves ou des bêtes répugnantes, comme des crapauds ou des corbeaux. Ici, on a affaire à un petit animal glouton et malpoli. En outre, la fin est vraiment surprenante : on retourne à la situation initiale, mais sans coup d’éclat, ni bravoure. Bref, heureusement qu’il y a un lapin, sinon ce conte serait totalement inintéressant !

Roman de John Williams.

Il est rare qu’un roman étranger affiche en première de couverture le nom de son traducteur. Quand j’ai vu « traduit par Anna Gavalda », j’ai failli partir en courant, mais une petite admonestation personnelle m’a convaincue de laisser sa chance à ce livre qui ne m’avait rien fait. Et bien m’en a pris ! Anna Gavalda a traduit ce roman sans y glisser les tics et les tournures qui m’ont tant agacée dans les quelques romans que j’ai lus de cette auteure. Finalement, c’est un grand merci que j’adresse à la traductrice pour m’avoir fait découvrir ce roman de 1965 qui mérite d’être très largement connu. Mais venons plutôt au roman.

William Stoner est né en 1891 dans une famille de paysans pauvres. Dans l’espoir qu’il reviendra à la ferme mieux armé pour affronter une terre ingrate, ses parents l’envoient à l’université de Colombia, dans le Missouri, pour suivre un cursus en agriculture. Mais rapidement, le jeune Stoner se découvre un intérêt immense pour la littérature et il abandonne l’agriculture pour s’inscrire en licence de lettres. « Ses doigts malhabiles tournaient les pages avec le plus soin, terrifiés qu’ils étaient à l’idée d’abîmer ou de déchirer ce qu’ils avaient eu tant de mal à découvrir. » (p. 25) Stoner est loin d’être un génie, mais il finit par obtenir son doctorat et devient professeur au sein de l’université de Colombia.

Quand survient la Première Guerre mondiale, Stoner décide de ne pas s’engager. « On ne devrait pas demander aux professeurs de détruire ce qu’ils ont, leur vie durant, cherché à édifier. » (p. 54) Cette décision est la première d’une longue liste qui, pour être raisonnable, n’en est pas moins mauvaise puisqu’il la portera toute sa vie avec embarras. Survient Edith Bostwick, jeune fille de bonne famille, et voilà que Stoner s’enflamme et n’envisage plus la vie sans elle. Le mariage est rapidement conclu, mais il tourne au vinaigre dès la première nuit. Toute la vie conjugale de Stoner sera alors marquée par le ressentiment et l’inimitié, et ces sentiments amers troubleront durablement l’unique enfant du couple.

Stoner n’a qu’une passion, le savoir. Il enseigne dans l’espoir d’être un passeur, mais une querelle avec un autre professeur entrave sa carrière. Une nouvelle fois, il se résigne et poursuit une vie universitaire studieuse et têtue, comme si le travail était sa seule planche de salut. « Pendant les vacances de Noël, […], William Stoner pris conscience de deux choses : d’une part l’importance et la place cruciale de sa fille dans son existence, d’autre part l’idée qu’il était possible, qu’il lui était possible de devenir un bon professeur. » (p. 152)

Époux raté, père meurtri et professeur frustré, Stoner est un personnage très émouvant qui semble programmé pour ne faire que les mauvais choix et pour battre en retraite quand on attendrait de lui qu’il se batte. « Tout ce qu’il l’émouvait, il l’abîmait. » (p. 153) Il n’a rien d’un lâche ou d’un looser, mais il est sans envergure et il ressent constamment une« absence à lui-même », comme si les évènements se déroulaient sans lui et sans qu’il marquât l’histoire. « Il avait quarante-deux ans. Il n’y avait rien devant qui le motivât encore et si peu derrière dont il aimait se souvenir. » (p. 245) Stoner n’a que la force des faibles, cette patience sans espoir qui permet d’attendre des jours meilleurs.

Quelle tendresse j’ai eu pour cet homme long et courbé, besogneux et habité par une passion désespérée des livres ! « Il n’avait jamais perdu de vue le gouffre qui séparait son amour de la littérature de ce qu’il était capable d’en témoigner. » (p. 152) Ce roman n’est pas flamboyant, il ne s’y passe finalement pas grand-chose, mais il développe une lente réflexion sur la vie de ceux qui ont besoin des livres. Avec l’histoire des États-Unis en filigrane – prohibition, krach boursier de 1929, pauvreté paysanne, modernisation –, la vie de Stoner n’est pas une pièce tragique, c’est une parabole. Amis des livres, ce roman est pour vous !

Roman de Paul Colize.

En 1967, les quatre musiciens du groupe de rock Pearl Harbor sont retrouvés morts à quelques jours d’intervalle dans des circonstances pour le moins troublantes. Très vite, il semble que les accidents sont en fait des meurtres. Michael Stern, journaliste à Dublin, s’empare de l’affaire et tente de lever le voile sur ces morts inexpliquées.

En 2010, à Bruxelles, un inconnu est percuté par une voiture et sombre dans le coma. Quand il se réveille, il ne peut plus parler. Qui est-il ? Qu’a-t-il vu ? De quoi a-t-il peur ? Quel est son lien avec le groupe Pearl Harbor ? Ses pensées nous parviennent et ne laissent pas d’inquiéter. « À présent, il faut que je me prépare, que je remonte le cours des évènements. J’expliquerai à Dieu le pourquoi de ces morts. Il comprendra que c’est le destin qui m’a envoyé dans cette cave à Berlin en cette nuit d’apocalypse. » (p. 22) Toute son histoire, sa véritable histoire, a commencé avec Chuck Berry : dès lors, le gamin qu’il était n’a plus vécu que pour le rock. « Je rêvais d’être le batteur de rock le plus doué, le plus ingénieux et le plus brillant de la planète. » (p. 54) Et l’on assiste progressivement à la plongée totale et irrémédiable de cet homme dans un monde à la marge. « Nous passions notre temps à faire du rock, à parler de rock, à boire, à fumer, à avaler des centaines de pilules. C’était futile et destructeur. Avec le recul, je garde pourtant de cette période la sensation que j’étais devenu moi-même. » (p. 196)

Reste à comprendre le lien de cet homme avec les membres du groupe Pearl Harbor et son implication dans leur mort. Quand on découvre ce qu’est un back up dans le jargon musical, on comprend alors que certains concours de circonstances sont des pièges qui ne demandent qu’à se refermer sur des victimes anonymes. Mais plus le roman progresse, plus l’inconnu se livre et plus l’on se demande si la théorie du complot qu’il développe n’est pas plutôt une folie paranoïaque exacerbée par les drogues.

Back up est construit sur un jeu de narrations diverses. D’une part, il y a le récit de l’enquête autour de la mort des quatre musiciens. D’autre part, il y a le récit qui présente X-midi, l’inconnu accidenté, et son évolution médicale. Enfin, il y a les pensées de X-midi qui replongent le lecteur dans les années 1960 où l’alcool et les drogues flirtaient avec le rock. Si le style de Paul Colize m’a parfois déstabilisée par son mélange de phrases journalistiques et de développements très travaillés, j’ai réussi à passer outre ma première mauvaise impression et je me suis laissée prendre avec grand plaisir à ce polar noir et rock’n roll.

Roman de Guy des Cars.

Lors d’un voyage à Tel-Aviv, l’auteur a rencontré l’héroïne du roman. Pendant toute une nuit, elle accepte de lui raconter son histoire.

Eva Goldski a été arrachée très tôt à son pays. De camp d’internement en camp de déportation, elle est devenue apatride. Quand elle attire le regard d’Éric de Maubert, comte jurassien et officier français, elle sait qu’elle tient sa chance. Enfin, elle sera riche, elle connaîtra la sécurité et elle pourra se venger d’avoir dû se courber devant plus fort qu’elle.

Hélas, le prince charmant n’est pas si riche qu’il semblait et le château n’est finalement qu’une gentilhommière un peu cossue qui menace ruine. Ne reste du prestige de la Tilleraye qu’un souvenir et des espoirs déçus. « Eva, comme tous ceux qui n’ont jamais rien possédé et qui n’ont connu que le dénuement total, avait une soif inextinguible de luxe… Un certain luxe qui ne pouvait se traduire, pour une échappée des camps, que par un confort ultra-moderne et des éclairages tapageurs. Comment, elle qui ne l’avait pas connu, aurait-elle pu goûter la grandeur nostalgique d’un Passé ? » (p. 57)

L’accueil réservé par Adélaïde, la mère d’Éric, est bien loin d’être chaleureux pour cette fille pauvre, sans lignée et juive. Or, la jeune épouse est bien décidée à faire valoir ses droits et à s’imposer sur le domaine. « Eva attaquerait de toute sa jeunesse douloureuse, Adélaïde se défendrait de toute son expérience tyrannique. » (p. 51) Séduisante, très intelligente et dotée d’un fort instinct de conservation, Eva sait nouer des relations intéressées et faire rentrer l’argent nécessaire à la rénovation du château et à un train de vie très élevé. Et surtout, Eva se constitue un trésor personnel : elle a trop manqué pour prendre le risque de ne rien avoir. Et tant pis si les paysans parlent dans son dos et si l’aristocratie locale répugne à visiter le château de la Juive : Eva est enfin à l’abri du besoin. Hélas, sa soif de possession la perdra.

Et Éric dans tout ça ? Fou amoureux de sa femme, complètement sous son emprise, il est bien incapable de percer à jour cette femme vénale et manipulatrice. « Pauvre Éric de Maubert qui n’avait jamais très bien compris Adélaïde et qui ne connaîtrait sans doute pas la véritable Eva ! » (p. 172) Mari cocu, mené par le bout du nez, il est le parfait dindon de la farce. Jusqu’à ce qu’une énième manipulation d’Eva échoue.

Relire ce roman est un vrai bonheur ! Il fait partie des rares textes non scolaires que j’ai lus pendant mes années de prépa. J’en gardais un souvenir ému d’évasion et de plaisir pur et je suis d’autant plus ravie d’avoir retrouvé le même plaisir. Le récit nocturne d’une Eva repentante a quelque chose des contes des mille et une nuits où les femmes sont toujours plus fines que les hommes, sachant user de leur charme pour survivre. Précision, ce roman n’est pas de la très grande littérature, il a même un peu vieilli, toutefois, ce portrait de femme déterminée et aventurière se lit très bien. N’hésitez pas !

Roman de James Dickey. Prix Médicis 1971.

Ed, Lewis, Bobby et Drew sont quatre citadins en quête d’émotions fortes. Le temps d’un week-end, ils décident de descendre une rivière de Géorgie en canoë. « À ce qu’il paraît, […], c’est le genre de fantaisie qui prend les pères de famille de temps à autre. Mais la plupart se croisent les bras en attendant simplement que ça leur passe. » (p. 9) Outre le plaisir de passer un moment entre hommes, les quatre camarades veulent profiter des beautés d’une nature qui sera bientôt engloutie sous les eaux du lac de rétention d’un barrage. La première journée se déroule sans encombre, en dépit de la rudesse de l’environnement, et la deuxième commence tout aussi bien. Jusqu’à ce que tout bascule. Ed et Bobby rencontrent deux hommes armés dans la forêt et l’horreur entre en scène. « Je n’avais jamais senti chez quiconque autant de brutalité et d’insensibilité, autant de mépris pour le corps d’autrui. » (p. 101) L’aventure nautique est terminée : c’est maintenant l’heure de la chasse à l’homme et de la survie, à tout prix.

Ed est le narrateur de cette épopée sanglante et furieuse. Dans ce récit a posteriori, on sait donc que lui, au moins, s’en est sorti, ce qui n’empêche pas la tension de monter tout au long du roman. Un mort, puis deux, puis trois. Des blessés. Un fusil face à un arc. Une rivière dont les remous sont aussi dangereux que les meurtriers des montagnes qui entourent la rivière. Au-delà de la survie physique, il y a la survie sociale. La légitime défense a primé, mais comment le prouver ? Comment ne pas porter le fardeau de la mort donnée pendant toute une existence ? « Voici la fin. Nous n’avons qu’une seule chose à faire, mais il faut la faire comme il faut. Tout est là. Tout l’édifice repose là-dessus. » (p. 196) C’est sur le sang versé que les compères devront bâtir un mensonge plausible pour dissimuler l’horreur.

Lewis incarne l’homme fort : il est le fantasme ultime du chasseur qui, dans le retour à la nature, est capable de survivre. S’oppose à lui Bobby, archétype du citadin gras et inapte à la survie. Lewis est l’archer, Bobby est la proie, comme le montre le roman dès le début. Mais le héros qui dénoue le drame et monte le mensonge, c’est Ed qui se découvre un fond de bête tueuse. « Pour survivre, il faut… oui, il faut y être obligé. Cette vie-là, il faut que ce soit la dernière chance, la dernière des dernières. » (p. 43) Ce qui est fascinant avec Délivrance, c’est que les limites du bien et du mal ne sont pas figées. Certes, les méchants sont clairement identifiés quand ils déboulent sur la rive, fusil en main, mais à mesure que l’intrigue se déroule, le bien et le mal deviennent des notions abstraites. Ne reste que la survie qui ne s’embarrasse pas de morale. Au terme du roman, on est en droit de se demander si la délivrance consiste à retrouver la civilisation et à échapper aux tueurs furieux de la rivière, ou bien si elle est plutôt la jouissive libération des pulsions primales de l’homme.

La rude beauté de la rivière est particulièrement bien rendue. Et le style s’adapte au rythme de ses eaux, d’abord ample et lent pour rendre la bonhommie insouciante des débuts de l’excursion, puis vif et plus haché à mesure que les drames se nouent. La rivière entraîne la lecture dans ses méandres traîtres. Sa lumière et la couleur de ses flots sont l’occasion de très belles descriptions que le mouvement du nature writing ne renierait pas. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que les éditions Gallmeister, spécialisées dans ce courant littéraire, ont choisi de rééditer ce roman en 2013.  Délivrance n’est pas sans me rappeler les romans de David Vann (Sukkwan Island, Désolations, Impurs), où l’homme perd tout sens de la raison dans une nature où sa part animale éclate, comme prise de folie. Pour ma part, j’ai lu ce roman dans une vieille édition J’ai lu qui sent bon les années 1970. Il me tarde maintenant de découvrir le film éponyme de John Moorman, paru sur les écrans en 1972.

Roman d’Émile Zola.

Nous avions déjà vu Claude Lantier dans Le ventre de Paris : il arpentait les rues de la capitale avec la volonté de tout voir pour tout peindre. Cette rage ne l’a pas lâchée et il rêve encore de produire une toile digne du Salon qui se tient tous les ans. Mais immanquablement, son tableau finit dans le Salon des refusés. « Il reconnaissait du reste l’utilité du Salon, le seul terrain de bataille où un artiste pouvait se révéler d’un coup. » (p. 238) Claude respecte les grands peintres romantiques, comme Courbet ou Delacroix, mais il critique les académiques et ne revendique que la peinture en plein air et les sujets réels, loin des décors mythologiques et des scènes légendaires.

Un soir d’orage, Claude trouve Christine sous sa porte. La jeune fille arrive de province et se trouve bien perdue à Paris. Entre eux, le coup de foudre est immédiat, mais Claude nourrit un mépris de la femme humaine. « Ces filles qu’il chassait de son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les caressait et les violentait, désespéré jusqu’aux larmes de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes. » (p. 72) L’impuissance de Claude est double : il semble ne pas pouvoir peindre, ni posséder la femme qui s’offre à lui. Après une longue amitié, Christine conquiert finalement le cœur du jeune peintre, mais leur bonheur cède peu à peu devant la passion de Claude. Peindre lui est nécessaire et chacun de ses échecs l’enrage davantage. Incapable de reproduire sur la toile les fabuleuses inspirations qui l’habitent, Claude est un génie torturé et toujours insatisfait, un talent méconnu. Mais est-il au moins doué ?

Toute dévouée à son homme, Christine le soutient dans son art, mais au profit de la peinture qu’elle le perd. Elle croit tout d’abord pouvoir s’attacher Claude en étant son unique modèle : elle vainc sa pudeur et accepte de voir son corps exposé aux yeux de tous sous le pinceau du peintre. Peu à peu, l’amante disparaît « C’était un métier où il la ravalait, un emploi de mannequin vivant. » (p. 276) Christine en vient à haïr la peinture et toutes les femmes peintes auxquelles elle prête ses traits.

Claude a un ami dévoué en Pierre Sandoz, un auteur qui cherche également le succès. « Dès qu’ils étaient ensemble, le peintre et l’écrivain en arrivaient d’ordinaire à cette exaltation. Ils se fouettaient mutuellement, ils s’affolaient de gloire. » (p. 67) Pour les deux amis et leurs compagnons artistes, c’est par l’art qu’il faut conquérir Paris. Dans ce roman, Zola se met en scène en la personne de l’écrivain talentueux qui accède peu à peu à la gloire. Claude Lantier est une figure de Cézanne, l’ami d’enfance de l’auteur, mais Zola n’est pas tendre avec le peintre, ce qui explique pour beaucoup la brouille qui a suivi entre les deux artistes. C’est en tout cas un plaisir de découvrir le monde de l’art sous le Second Empire, le tout à grand renfort de descriptions picturales du meilleur effet. Il m’a même semblé voir des allusions au début de la photographie, surtout dans le traitement fait à la lumière.

Cette relecture est un grand plaisir. Zola explore ici une autre facette de la faiblesse du sang des Rougon-Macquart : le travers de Claude, ce n’est pas l’alcool ou la luxure, c’est l’orgueil et l’illusion de croire qu’il peut créer une œuvre unique. Mais son grand tableau et son idéal d’absolu pictural demandent une vigueur qu’il n’a pas.

Roman graphique de Damien Maric (scénario) et Giancarlo Olivares (dessins).

Résumé : Le 30 juillet 1945, l’USS Indianapolis a été torpillé par un sous-marin japonais. Sur les 1 196 membres d’équipage à bord, 900 hommes durent affronter pendant quatre jours l’hypothermie, la déshydratation et des attaques de requins.

Le récit s’ouvre sur le procès militaire qui fit suite à cette catastrophe maritime. Le capitaine Mc Vay s’est-il rendu coupable de négligence ? « En lisant tout ceci votre Honneur, je me rends bien compte qu’il a tout fait pour sauver sa vie. Mais je suis loin d’imaginer que le capitaine Mc Vay ait tout tenté pour sauver son navire. » Mais peut-être faut-il blâmer des autorités plus haut placées…

Le premier épisode s’achève sur un avion qui survole les naufragés. A-t-il vu les signaux de détresse ? La suite le dira. Mais une phrase sur la couverture laisse présager le pire : Ils étaient 1 196 hommes… seuls 316 ont survécu.

Je n’avais jamais entendu parler de ce naufrage, ni du procès qui a suivi. D’après ce que j’ai pu lire autour de cette bande dessinée, Damien Maric est fasciné par cette histoire depuis qu’il est enfant. Et cela transparaît dans son œuvre qui est extrêmement détaillée et documentée. On retrouve des extraits du témoignage de Woody Eugene James, un des survivants du naufrage, et des cartes nautiques.

USS Indianapolis suit le graphisme classique des comics américains. Le dessin en noir et blanc est très travaillé, notamment les visages ou encore l’architecture du navire. Dommage que le premier épisode ne fasse qu’une trentaine de pages, au format magazine. J’ai hâte de lire les épisodes suivants !

Roman jeunesse de Natalie Zimmermann. Illustration de Christophe Besse.

Saviez-vous qu’une superstition du monde marin concerne les lapins ? S’il embarque, cet adorable rongeur est supposé faire monter le malheur à bord du bâtiment. C’est bien le drame de notre héros, un petit lapin qui rêve de devenir marin et de naviguer sur toutes les mers. Mais qu’ils le voient approcher, les matelots préfèrent abandonner le navire ! « Tout ça, c’est bien beau, mais veut dire que personne ne m’emmènera jamais sur l’eau ! » se lamenta le jeune lapereau. Qu’est-ce que j’ai fait pour être lapin, moi qui voudrais être marin ! » (p. 8)

Par chance, le petit lapin rencontre un renard sur les quais. « J’ai pensé que toi et moi, on pourrait s’associer pour remettre à leur place cette bande de peureux et de superstitieux. » (p. 17) Ni une, ni deux, les deux compères retapent une barque et lui font battre pavillon noir à tête de lapin. LE LAPIN DES MERS est prêt à affronter les océans ! À l’abordage ! Et voilà le petit lapin et son ami renard qui écument les mers et terrorisent les marins. Hélas, quand la tempête survient, les deux amis font triste figure : et si la mer était finalement plus jolie vue de la terre ?

Ce petit roman abondamment illustré est très drôle. Quel bonheur de voir un petit lapin avec une jambe de bois et une longue vue ! Les pirates des Caraïbes n’ont qu’à bien se tenir, la relève est assurée !

Roman graphique de Charles Masson.

Mayotte. Petit territoire français perdu au large des côtes africaines, au nord de Madagascar. Île paradisiaque ? C’est ce que pensent les centaines de Malgaches, de Comoriens et d’Anjouanais qui tentent, chaque mois, de rejoindre les côtes de l’île aux parfums. Au risque de leur vie, ils s’entassent dans des kwassas, barques rudimentaires qui peuvent se retourner ou s’échouer sur les platiers qui entourent l’île. Mais tout vaut mieux que la vie de misère qu’ils ont dans les autres îles de l’océan Indien. Et tant pis si les autorités françaises les rattrapent et les renvoient chez eux : ils rassembleront encore tout l’argent possible pour se payer une traversée vers l’El Dorado français. Parmi eux, il y a des femmes qui sont prêtent à tout pour accoucher en terre française, pour que leurs enfants bénéficient du droit du sol et, peut-être, d’une chance de vivre mieux que leurs parents.

Pour Danièle, sage-femme fraîchement débarquée de métropole, Mayotte est pleine de beautés. Même sa saleté et son manque d’organisation la charment. Enfin, Danièle va exercer auprès de populations qui ont vraiment besoin d’elles. Enfin, son travail aura du sens. Et l’accueil qu’elle reçoit est bien plus chaleureux que celui qui attend les malheureux qui débarquent de nuit. « C’est quand même merveilleux d’être accueillie sur une île par des types qui pêchent dans un lagon et vous font coucou. » (p.11)

Il y a d’autres métropolitains sur l’île, comme ce philosophe qui a fui Paris pour échapper à la drogue et qu’une belle Mahoraise a pris dans ses filets, entre amour vache et vache à lait. Il y a Serge, vendeur en téléphonie mobile, grand romantique qui cherche le grand amour et qui a des idées très nettes sur ce qu’il faut faire pour endiguer le flot de clandestins qui essayent de rejoindre l’île. « Ah, les rigolos, ils sont censés arrêter les clandestins qui arrivent par la mer […] Et toutes les gendarmeries sont dans les terres, loin des plages, avec les fenêtres orientées vers la forêt… Ils surveillent les lémuriens. Ouais ! Belle efficacité, la gendarmerie française ! » (p. 119) Il y a Pierre, médecin volontaire en pleine quête existentielle. Mayotte accueillerait-elle ceux que l’Hexagone ne juge plus dignes de lui ? « Il est vrai que trop de personnes ici ne pouvaient plus être ailleurs, tant ils sont désocialisés… Ce sont des gens dont plus personne ne veut en métropole ! » (p. 157) Où s’arrête donc le paradis mahorais et où commence l’enfer ?

On suit les destins de ces Blancs sur plusieurs chapitres. Perdus dans une communauté composée à 99 % de Noirs, ils vivent pour la plupart repliés dans la sécurité relative de la communauté d’expatriés, pour échapper à la violence et aux vols. Ces « mouzoungous », ou étrangers, sont tous aussi français que les Mahorais, mais l’intégration semble impossible en raison des différences culturelles, religieuses et économiques entre Blancs et Noirs. Et pourtant, il y a des rapprochements entre eux : ce sont surtout de belles et très jeunes Mahoraises qui cherchent des Blancs pour les faire vivre. Attention, il ne s’agit pas de faire entretenir, mais bien de survivre dans une île où tout coûte très cher en raison des taxes et des frais d’importation. Alors, quand un Blanc passe, même s’il est vieux, laid ou gros, les Mahoraises sont prêtes à l’aimer.

Dans ce très beau roman graphique, Charles Masson se garde bien de choisir un camp ou de donner raison à une population plutôt qu’à une autre. Mayotte est française, la plus africaine des îles françaises, avec ce que cela suppose de pauvreté, de corruption et de retard de développement. Sans complaisance, l’auteur évoque la politique métropolitaine à l’égard de ce petit caillou qui flotte dans les eaux de l’océan Indien. Mayotte a refusé l’indépendance en 1974, au contraire des Comores : elle est française et elle attend que l’État la reconnaisse pleinement comme telle.

Que dire des clandestins qui tournent leurs espoirs vers Mayotte ? N’ont-ils pas raison de vouloir échapper à la misère dans laquelle ils ont été plongés après l’indépendance ? Ce n’est pas l’avis de nombreux métropolitains expatriés qui s’étonnent que la France soit encore vue comme une terre d’asile. « La gabegie doit s’arrêter : les illégaux doivent comprendre que cette île peut vivre sans eux. » (p. 280) Mais eux, peuvent-ils vivre sans elle ? La fin du roman graphique déchire le cœur, coupe le souffle et retourne les tripes. On a envie de gerber sur l’injustice, parce que crever sous les tropiques, dans une eau fabuleusement bleue, c’est toujours crever.

Le dessin n’est que noir et blanc. Ce minimalisme s’accorde à merveille à la rapidité du trait. Chaque image semble croquée à toute allure : pas le temps de raffiner, il y a trop à dire et trop à montrer. Et on tourne les pages de ce roman graphique avec une émotion avide, impatiente. Non, Charles Masson ne nous envoie pas une carte postale de Mayotte, mais plutôt le négatif de la carte postale, l’envers du décor. Mayotte, ce n’est pas que les plages de sable noir, les lémuriens aux mimiques adorables ou les tenues bigarrées des Mahoraises.

Quelle émotion de reconnaître cette île sous la plume de Charles Masson ! Les questions et les sujets qu’il soulève, je les ai vus, vécus ou approchés. Les bons souvenirs sont revenus, les mauvais aussi. Le droit du sol est une notion que je connais, mais que je ne comprends pas, n’ayant pas eu à me battre pour obtenir la nationalité française. Droit du sol n’est pas un pamphlet antigouvernemental, c’est un plaidoyer en faveur de ceux qui ne pourront jamais se défendre.

Roman de Claire Keegan.

Un matin d’été, un père dépose sa fille à la ferme des Kinsella. Pour soulager son épouse qui est encore enceinte, l’enfant passera la belle saison loin de la maison. D’abord mal à l’aise, la fillette trouve auprès des Kinsella tous les bonheurs d’une famille. « On se réjouit de la garder. […] Elle est la bienvenue ici. » (p. 19) Le couple est attentif et tendre et lui voue une affection qui semble compenser une perte. « Oh, n’est-elle pas là pour qu’on la gâte ? » (p. 54) Gâtée, choyée, entourée, la petite fait l’expérience d’un certain bonheur qui tranche avec la rudesse qu’elle a toujours connue.

Si la tristesse affleure parfois dans les yeux de Mrs Kinsella, elle n’en a jamais honte. La peine qu’elle porte est lourde, mais elle n’est pas gênante. « Là où il y a un secret […], il y a de la honte, et nos n’avons pas besoin de honte. » (p. 19) Hélas, l’été devra s’achever. Entre une enfant avide d’être aimée et un couple éperdu d’amour, la vie douce aurait pu continuer, mais septembre sonne le glas de l’heureuse quiétude d’une famille qui s’était choisie.

Il est assez difficile de situer ce roman dans le temps. Il se déroule après les années 50, c’est certain, mais rien n’indique qu’il soit contemporain de l’écriture. L’Irlande est présente, mais de façon très subtile : l’histoire qui est racontée pourrait se passer n’importe où tant la perte d’un enfant représente une douleur universelle.

Ce très court roman est servi par une plume douce et majestueuse. J’espère que la traduction est à la mesure de l’original. J’ai été particulièrement émue par cette enfant si discrète qui ne trouve pas sa place chez elle et n’ose pas prendre la place d’un autre ailleurs.