L’écrivain Durtal, après avoir épuisé ses sens dans Là-bas, se trouve subitement croyant. D’où lui vient ce retour de foi ? « Quand je cherche à m’expliquer comment, la veille, incrédule, je suis devenu, sans le savoir, croyant, eh bien je ne découvre rien, car l’action céleste a disparu, sans laisser de traces. » (p. 77) Et pourtant, il faut bien comprendre comment son taedium vitae a disparu et comment son, âme s’est retrouvée à chercher Dieu. « Durtal a été ramené à la religion par l’art. Plus que son dégoût de la vie même, l’art avait été l’irrésistible aimant qui l’avait attiré vers Dieu. » (p. 85)
Mais en matière de religion, Durtal est aussi exigeant qu’en matière d’art ou de plaisirs charnels : il abhorre la religion bourgeoise de son siècle et les liturgies mâchonnées des églises parisiennes. « Il faut un clergé dont l’étiage concorde avec le niveau des fidèles ; et certes, la Providence y a vigilamment pourvu. » (p. 54) Même s’il fréquente Saint-Sulpice et Saint-Séverin, il ne rêve que de gothiques édifices et de plain-chant médiéval. Dans l’esprit affamé d’exquisité de Durtal, seul le Moyen Âge était digne de célébrer Dieu. « Alors, dans cet admirable Moyen Âge où l’art, allaité par l’Église, anticipa sur la mort, s’avança jusqu’au seuil de l’éternité, jusqu’à Dieu, le concept divin et la forme céleste furent devinés, entr’aperçus, pour la première et peut-être pour la dernière fois, par l’homme. Et ils se correspondaient, se répercutaient, d’arts en arts. » (p. 59)
Durtal est croyant, mais pas encore pleinement converti. « Il fallait pourtant bien étancher le pus de ses sens et expier leurs appétits inexigibles, leurs convoitises abominables, leurs goûts cariés. » (p. 230) Il lui faut s’extraire des fanges où ses désirs le précipitent et lutter contre les incessantes arguties auxquelles son esprit se livre. « Ne vous découragez point, si vous sombrez. Ne vous méprisez pas trop ; ayez le courage d’entrer dans une église, après. » (p. 151) Sur les conseils de l’abbé Grévesin, il accepte de faire une retraite dans une Trappe. D’abord terrifié par la perspective de se couper du monde et d’abolir ses habitudes parisiennes, Durtal rencontre enfin la grâce au milieu des moines, en compagnie de l’oblat Bruno, dans la grande simplicité de la règle bénédictine. « Il y a bien des gens qui vont à Barèges ou à Vichy faire des cures de corps, pourquoi n’irai-je pas, moi, faire une cure d’âme, dans une Trappe ? » (p. 255)
En route est un roman autobiographique, au même titre que Là-bas : Durtal est la figure de papier de l’auteur et il suit le même chemin que ce dernier. Après la tentation du satanisme, Durtal/Huysmans se convertit et le roman est principalement un monologue intime où s’affrontent les tentations sensuelles et la volonté de prière. Après le corps, c’est l’âme qui est au centre des préoccupations du personnage. « Mon âme est un mauvais lieu ; elle est sordide et mal famée. » (p. 271) Durtal bat sa coulpe, lutte contre la brûlure des désirs, rechute, se dégoûte, cherche la voie salutaire et le pardon. La retraite à la Trappe de Cîteaux est l’ultime tentative de guérison. « J’ai l’âme si courbaturée que j’ai vraiment besoin qu’elle repose. » (p. 308) Durtal met ses dernières forces dans ce traitement qui agit, enfin, par un miracle ordinaire : quand le patient veut être guéri et que le remède est disponible, il n’y a aucune raison que ce dernier n’agisse pas. Mais le nouveau croyant saura-t-il rester en état de grâce une fois de retour à Paris ? « Je suis encore trop homme de lettres pour faire un moine et je suis cependant déjà trop moine pour rester parmi les gens de lettres. » (p. 524) Le chemin vers la Foi pleine et entière, débarrassé des doutes et des retours en arrière est encore long. Pour en connaître le terme, j’ai hâte de lire La cathédrale et L’oblat, les deux autres titres qui composent Le roman de Durtal.
En route est également une bibliographie fabuleuse sur la religion, la mystique et la foi. Huysmans présente ici sa bibliothèque et elle pourrait devenir celle de tout croyant. Et, au-delà des textes, il y a l’art en général : peinture, architecture, chant, sculpture, impossible d’échapper à l’immense érudition du critique d’art qu’était Joris-Karl Huysmans. Avec le style riche que j’avais tant apprécié dans Là-bas et Sainte Lydwine de Schiedam, Joris-Karl Huysmans a écrit un superbe texte sur la conversion. Touchée par la poésie des mots – souvent rares, parfois archaïques, quelquefois inventés –, je le suis également par la profondeur et la beauté du propos. Mais, lecteur, si tu n’es pas croyant, ne crains pas de lire ce roman qui illustre à merveille le courant de conversion qui a touché bien des auteurs à la fin du 19e siècle.