Éléazar, pâtre en sa jeunesse, est devenu pasteur d’hommes. « Plus tard, quand il réfléchirait aux sources de sa vocation religieuse, c’est à ce souvenir précis qu’il songerait, à ces nuits lumineuses où il rapportait à la maison dans ses bras un agneau trop faible pour marcher. » (p. 12) Mais sur les terres de la verte Irlande, il n’est pas toujours bien vu d’être protestant et Éléazar se craint condamné à la solitude jusqu’à sa rencontre avec la belle Esther, boiteuse, catholique et joueuse émérite de harpe. Tourmenté par un crime et acculé par la famine, Éléazar se résout à quitter sa terre natale pour l’Amérique. Après quarante jours d’une éprouvante traversée maritime, la famille O’Baird s’engage dans un fabuleux périple vers l’Ouest, vers la Californie. Mais à l’instar de Moïse qui, après avoir mené son peuple à travers le désert, n’a jamais pu fouler les riches terres de Canaan, Éléazar sent qu’il n’atteindra pas la fin du voyage.
Ce très court roman est une superbe réécriture de l’histoire de Moïse, homme tiraillé entre deux familles, celle de la foi et celle qui l’a adopté, prophète infatigable et exemplaire que Yahvé choisit de rappeler à lui avant qu’il foule la terre promise. Michel Tournier propose une magnifique image du désert, à la fois terre stérile et expression de l’incommensurable puissance de Dieu. « Le désert nous montre la face de Dieu faite paysage, et la tête du serpent est son symbole animal. » (p. 91) En opposant sans cesse le Buisson ardent et la Source d’eau vive – vie spirituelle d’une part, vie profane d’autre part –, le texte exalte une foi chevillée au quotidien et des hommes qui tendent sans cesse vers le sublime et la face glorieuse de Yahvé, mais qui ne peuvent se passer d’une subsistance concrète, ni se délivrer de considérations matérielles. Ce déchirement continuel est une autre sorte d’Enfer, la damnation tragique des hommes qui sont tous des anges déchus.
Je l’ai déjà constaté et vivement apprécié : Michel Tournier fait toujours preuve d’un grand talent quand il s’agit de réécrire des mythes religieux ou littéraires. Je ne peux que vous conseiller Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le roi des Aulnes ou encore Gilles et Jeanne. L’auteur ne se contente pas de réécrire, il réinvente également les sujets dont il s’empare, leur offrant un nouveau souffle pour traverser les siècles.