Roman de Julie Estève. À paraître le 20 avril chez les éditions Stock.
Lola fréquente beaucoup les hommes. Beaucoup d’hommes. Dès qu’elle a fait l’amour avec eux, elle leur coupe un ongle et elle l’ajoute à sa collection, dans un bocal de verre. « Combien d’hommes, de morceaux d’hommes, de petites ordures y a-t-il là-dedans ? Combien en faudra-t-il encore ? » (p. 23) Ces hommes, Lola ne les aime pas. Et elle ne s’aime pas vraiment non plus. Elle essaie d’oublier celui qui est parti et dont le souvenir blesse toujours autant, des années après. Alors, souvent, Lola se pare, Lola se maquille. Plus elle est aguicheuse, séductrice et provocante, mieux c’est. « C’est important l’effet et le bruit que ça fait, un talon sur le trottoir. » (p. 31) Et tant pis si elle a l’air d’une voiture volée. Lola joue à la pute parce qu’elle estime qu’elle n’est bonne qu’à ça.
Des cicatrices mal refermées, Lola en porte quelques-unes. L’amant disparu, la mère morte trop jeune, le père alcoolique. « Ton silence est sa lente noyade. » (p. 41) C’est ça, Lola se noie dans l’alcool, les cigarettes et les hommes. Et un jour, elle rencontre Dove. Il est beau et il a quelque chose qui fait penser à l’espoir. Et Dove craque pour cette fille sublime et paumée. « Il aurait dû se dire que la fille était fêlée, qu’elle a l’âme en désordre. » (p. 57) Entre Lola et Dove, est-ce l’amour ? En tout cas, ça fixe le temps, et les jours qui défilent sont plus précis. Plus monotones aussi. « Elle a le trac car bientôt il l’aimera dans la normalité ou pire, par habitude. Et c’est insupportable. » (p. 8) Est-elle faite pour cette vie-là, Lola ?
Avec ce premier roman, Julie Estève fait montre d’un talent indéniable pour écrire la solitude et la misère affective. « C’est pas humain d’avoir personne. Personne. » (p. 85) Lola est un personnage fascinant, mais je retiens surtout Nicolas Frifrelin et Matthieu, le cordonnier : ces hommes sont le pendant de Lola. Eux aussi attendent et désespèrent. Il est question de l’amour et de son avenir une fois la rencontre dépassée, quand les premiers élans sont devenus des schémas. « Qu’est-ce qu’il devient le couple, quand il se couche dans le lit où autrefois c’était l’envie et où, là, il y a l’autre si près, si loin ? L’autre et sa peau qui n’a plus de mystère ? » (p. 161) Ce n’est pas très optimiste : à croire que le couple, c’est un peu la gueule de bois du désir.
Deux mystères restent à la fin de cette lecture. Le narrateur s’adresse à l’homme qui manque à Lola à la deuxième personne. C’est donc qu’il le connaît, alors qu’il parle de Lola à la troisième personne, ce qui la met à distance du lecteur tout en rapprochant l’inconnu dont on ne sait rien. Qui est ce foutu bonhomme qui a déglingué Lola ? Pourquoi en faire une silhouette si impalpable alors qu’elle bourre Lola de coups au quotidien ? Autre mystère, la fin. Ou plutôt le début. Ou peut-être les deux… Lola, qu’as-tu fait ? Mais ces mystères ne sont pas des points négatifs. Ils sont la marque d’un premier roman dont l’auteure prouve qu’elle ne fait que commencer à explorer son talent.