Pendant deux ans, chaque mercredi, Mathieu Palain s’est rendu à la prison de Réau pour discuter avec Toumany Coulibaly. Le détenu est champion de France du 400 mètres et condamné à plusieurs peines pour de multiples cambriolages. Cinquième d’une fratrie de 18 enfants, Toumany est tombé très tôt dans le vol, qu’il subit comme une pulsion irrépressible. « Toumany a beau courir vite, il reste un jeune fauché dans une cité de la banlieue sud. » (p. 106) Le jour, il gagne des courses et monte sur des podiums. La nuit, il siphonne des réservoirs et cambriole des pharmacies. A-t-il conscience de gâcher son talent et ses chances ? Sans aucun doute, oui, mais comment gérer la pulsion ? Peut-être en essayant de comprendre ce qui la déclenche et où elle prend racine. En prison, Toumany travaille sur lui-même, seul ou avec des psychologues, il obtient des diplômes et, même s’il continue à s’entraîner dans la cour, il tente surtout de devenir l’homme dont son épouse et ses enfants ont besoin.
Mathieu Palain livre un portrait remarquablement bien écrit et fluide de cet athlète détenu, devenu son ami au fil des rencontres au parloir. Parce qu’il est radicalement honnête, le récit est résolument humain et empathique. À force de parler à un autre et d’un autre, l’auteur finit par parler de lui : là aussi, les révélations sont bouleversantes. « Disons qu’on m’a fait prendre conscience de principes importants, comme de ne pas laisser tomber un jeune qui a passé sa vie à être abandonné. » (p. 14) Et au bout du compte, rien de tout cela n’est roman, rien de cela n’est fiction. Mathieu Palain ne peut pas inventer une happy end ni enchaîner des rebondissements. Ce qui suivra après, ce que Toumany Coulibaly fera de sa vie en dehors de la prison, sur les pistes ou ailleurs, cela n’appartient qu’à lui. Mais cela n’empêche pas l’auteur – et le lecteur – de se projeter, encore moins d’espérer. « Égoïstement, en tant qu’écrivain, ce que je cherche, moi, c’est une fin. J’aimerais qu’il sorte de prison et qu’il reprenne sa vie en main. Je ne suis ni son frère ni son père, mais quand même, ça me ferait chier qu’il rechute. » (p. 263)
Roman lu dans le cadre du prix Sport Scriptum 2021.