Roman de Nancy Huston.
Sol, 2004, Californie. Randall, 1982, New York et Haïfa. Sadie, 1962, Toronto. Kristina, 1944 et 1945, Allemagne. Ces quatre personnages ont six ans et sont les échelons d’un chemin à rebours du temps. Kristina est la mère de Sadie, elle-même mère de Randall qui est le père de Sol. Du haut de leur enfance, ils racontent leur vie et leurs rapports avec leurs parents et grands-parents. Cette famille se construit autour de silences, de secrets percés à jour et de douleurs qui s’héritent. Ces enfants ont des images puissantes de leur personne. Si Sol se voit lumineux et intouchable, Sadie se sent cernée par l’Ennemi et contrainte à la perfection et à la flagellation pour connaître le bonheur. D’une génération à l’autre, un grain de beauté, qui se niche un peu partout, atteste de la véracité du lien qui unit les quatre personnages. Chaque enfant connaît sa guerre, intimement ou pas : Irak, Liban, Allemagne sont les théâtres des terreurs et rêves enfantins.
Une fracture béante inaugure la lignée. Kristina, ou quel que soit son prénom, vient de nulle part. Les parents qu’on lui connaît ne sont pas les siens. Si Kristina a décidé de se libérer de ce manque, Sadie s’acharne à creuser la faille plus profond. Ce qu’elle met au jour est un des épisodes les plus méconnus de la seconde guerre mondiale, un épisode à ajouter à l’horreur qui déborde déjà. Kristina est une enfant volée en Ukraine: la perfection de ses traits, conformes au type aryen, faisait d’elle une candidate idéale pour repeupler l’Allemagne nazie décimée. Kristina a sublimé la douleur en devenant une chanteuse mondialement reconnue. Sadie expie le passé en étudiant et enseignant avec acharnement la question du Mal. Randall choisit de se battre en retrait et participe à l’effort de guerre américain en créant un nouveau soldat parfait. Sol, en bout de ligne, a tous les choix. Mais chez lui, la marque de famille est dangereuse : inscrite sur son visage, elle témoigne d’une douleur et d’un secret qu’il n’est plus possible de taire.
Je suis partagée à la fin de cette lecture. La construction du récit est intelligente et ménage les révélations. Chaque enfant tire sur le fil de la vérité et dévide un peu plus la bobine. Les épisodes s’achèvent toujours sur une découverte dont on pressent qu’elle est majeure. Mais au bord de la faille, la vérité se dérobe et il faut repartir à la rencontre d’un nouvel enfant. Le récit est mené successivement par chaque personnage : entre famille et terreur, ils se construisent un monde régi par des rites et des croyances censés conjurer le mauvais sort. Quand le cérémonial échoue, c’est la vie qui bascule et la parole passe à la génération précédente.
Mais je n’ai pas été convaincue par le langage des personnages. Ils ont tous six ans et, aussi doués soient-ils, il est invraisemblable qu’ils s’expriment ainsi. Ces personnages d’enfants ne sont pas crédibles. C’est dommage, car le sujet est intéressant et bien traité. Il ne tombe pas dans le macabre et ne dénonce pas vainement les méfaits de l’Allemagne nazie. Nancy Huston expose une situation et ses conséquences trois générations plus tard. Il aurait fallu adapter le langage aux personnages ou les penser plus âgés. L’émotion peine à sourdre des pages. Les révélations sont terribles et bouleversantes. Le regard innocent de l’enfant qui ne sait pas qu’il a ouvert une porte avait toutes les chances d’accroître l’émotion, mais pour moi, rien n’y a fait, les formes d’expression des personnages ont endigué le sentiment.