Roman de Jean Teulé.
Tout commence mal pour Catherine Nicolle. Enfant à naître dans le ventre de sa mère, elle est accusée de la débandade des bœufs lors d’une foire aux bestiaux normande en 1965. Et quand sa mère accouche, c’est le nez dans la chiasse que Catherine voit le jour. Ainsi sera sa vie, une suite d’emmerdements. Ses parents, Georges et Suzanne Nicolle, ne seront jamais tendres avec elle. Très vite, Catherine qui se sait laide et qui grossit à vue d’œil, veut échapper à ce foyer qui ne sera jamais le sien. Apprentie dans une boulangerie, Catherine n’est attirée que par la nationale 13 qui passe sous ses fenêtres. Alors qu’un brave gars du coin, Vincent Blandamour désespère de lui plaire, Catherine ne rêve que de camions et de beaux routiers. Dans le mystère de sa chambre, celle qui ne plaît pas branche sa C.B. et devient Darling. « Catherine, Darling, en plus ça ressemble, tu ne trouves pas, Jean ? » (p. 113)
De sa belle voix, Darling guide les routiers et un soir, elle entend l’appel de Roméo. Folle d’amour, elle monte dans son camion et en route pour l’horreur. Le Roméo s’appelle Joël Épine et il va griffer Darling au plus profond d’elle-même. Les coups et les viols ne sont qu’une parcelle du martyre de la jeune femme. Trois enfants naissent de cette violence – Kévin, Tom et Océane – et ils ne sont pas plus épargnés que leur mère.
Catherine/Darling raconte son histoire à Jean que l’on ne peut que reconnaître comme Jean Teulé. Les dialogues sont simples, un peu vachards, sans langue de bois. La vie de Darling est un drame incroyable, fait de violence et de brutalité inouïe. On ne peut que s’attacher à cette pauvre fille, pas jolie, pas riche, pas futée. « Le premier roman que tu vas lire, c’est celui-ci qui raconte ta vie ? / Oui. / Tu vas voir, c’est l’histoire d’une fille. Elle en chie drôlement… / Puisque c’est un roman, est-ce que tu pourrais me faire belle ? » (p. 186) Cette simple requête crève la page : Darling est coquette ! Aussi grossière et blessée soit-elle, elle garde une puissance féminine inépuisable.
Des extraits de journaux révèlent les torts de Darling et sont des taches indélébiles. Si ces faits divers sont lus par tous les lecteurs de Ouest France, alors Darling ne peut pas se cacher. Mais le veut-elle ? Même pas. Avec franchise, elle conte tout au narrateur. Et nous, petit lecteur, on se demande qui est cette femme, si elle existe et où l’auteur l’a rencontrée. Parce qu’enfin, ce n’est pas possible qu’une telle histoire sorte de l’imagination. Quand c’est si violent et si laid, c’est que c’est réel, non ? En fermant le livre, si j’avais pu, j’aurais pris dans mes bras l’auteur pour le remercier. De toute la mocheté de la vie de Catherine/Darling, il a fait un roman et un bon ! Un qui prend au cœur, qui fait frémir les paupières et qui fait tourner les pages avec brusquerie. Darling n’a pas besoin d’être plus secouée, mais on le sent, si cette histoire se raconte sous nos yeux, c’est que Darling s’en est sortie et on veut savoir comment.
Finalement, rien de plus émouvant que l’aveu de faiblesse du narrateur/auteur et son admiration non dissimulée au terme du texte : « Cette fille me file le tournis… Elle remonte les pentes à des vitesses fantastiques et moi je ne comprends pas où elle puise cette énergie-là. Où va-t-elle chercher cette rage d’être encore verticale ? Y aurait-il donc des gens dont la force de vie serait sans limite ? Moi, juste écrivant un roman à bord de cette jeune femme – chenille humaine pour montagne russe de fête foraine –, j’ai vécu de sacrés loopings et des doubles. Par moments, c’est moi qui étais effondré et elle qui me remontait. » (p. 241)
Darling ne se lit pas, il se contemple. C’est un tableau de Brueghel traversé par la nationale 13, une gabegie au son de Rock Voisine, une tragédie d’où les dieux ont foutu le camp. Darling, vous l’aimerez ou vous la plaindrez, mais finalement, je pense qu’elle n’a pas besoin de nous. Jean Teulé lui a tout donné avec ce roman-entretien. Petite chérie dans mon souvenir littéraire, elle restera longtemps à la belle place que lui a taillée l’auteur, sur un trône colossal pour une femme hors norme.