Le fils

Roman de Michel Rostain. Goncourt du premier roman en 2011.

« L’hôpital a adressé à papa et maman un certificat de décès. Je suis mort de mort naturelle. Cette bombe qui m’a criblé de balles violettes, c’était une mort naturelle. » (p. 141) Lion, un fils, est mort. Les parents sont dévastés. Le père surtout. C’est la voix du fils qui se fait entendre. Ni d’outre-tombe, ni du paradis, cette voix s’élève en lieu et place de celle du père. Le fils observe le père qui part à la recherche d’indices, de traces, de messages. « Limite indiscret papa, que trouveras-tu dans la vie de ton mort ? » (p. 23) Parce qu’il est insupportable qu’un jeune homme ait pu disparaître si vite, le père se raccroche à des preuves de vie. Non, Lion ne voulait pas mourir. Lion s’était abonné au Monde et au théâtre de Rennes. Non, ce rendez-vous chez un psy n’est pas l’aveu d’un malaise que le père n’a pas décelé.

Entre l’organisation des funérailles et les premiers temps du deuil, la douleur ne régresse pas, même si elle se transforme. Le fils, ni impuissant, ni triste, ni en colère, observe le cheminement de son père. Il ne l’accompagne pas, ne le soutient pas. Il le regarde et tout n’est que fait. « Syllogisme : papa pleure chaque fois qu’il pense à moi. Papa n’est heureux que lorsqu’il pense à moi. Papa est heureux chaque fois qu’il pleure. » (p. 119)

Il faut apprendre à vivre avec l’absence et le souvenir qui s’efface. Tout est bon pour maintenir le disparu dans un état de survivance : revoir mille fois les mêmes photos, écouter les amis répéter les mêmes souvenirs et, s’il le faut, aller en Islande. « Tous les parents aiment que leur enfant soit exceptionnel. Papa est un papa comme les autres. Chaque étape de ma mort prend un tour exceptionnel, alors papa exulte. » (p. 147)

Les chapitres s’ouvrent des citations d’auteurs. La littérature parle depuis toujours de la vie et de la mort, de l’absence et de la douleur. Michel Rostain apporte sa pierre à l’édifice. Dans des paragraphes courts, il donne sa vision de la mort et de la douleur de parents. Ce roman est très émouvant, mais je lui reproche un certain pathos. La voix du fils aurait pu en préserver le texte, mais une émotion lourde et chagrine plombe certaines pages, alors que d’autres sont des miracles de finesse et d’humour, même noir. La fin est une pirouette salvatrice, qui renvoie le lecteur à la nature de la littérature et aux sources du sentiment. « Ce qu’on voit en fait dans le ciel de ce printemps ? Ce ne sont que mes cendres qui disparaissent un peu plus. Le reste, c’est de l’ordre du roman. Ce n’est pas rien. » (p. 171)

Parler de la mort d’un enfant n’est pas chose aisée. Avec ce premier roman, Michel Rostain ne me convainc pas entièrement. Le récit est parfois trop décousu pour être intelligible et pour susciter une émotion durable. Les brisures dans la narration et les ruptures temporelles sont trop nombreuses. Comme le père supplicié, on erre dans un monde trouble et douloureux, mais nous, lecteurs, nous ne sommes pas en deuil, et il est bien dommage que ce livre veuille nous y conduire.

Ce contenu a été publié dans Ma Réserve. Vous pouvez le mettre en favoris avec ce permalien.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *